Ложись

Она была уверена, что муж не станет ее упрекать, по крайней мере открыто. И все же ей казалось, будто она слышит его голос: «Пора!» На сердце у Марии было неспокойно. Она, разумеется, попытается объяснить, почему задержалась, но Антонио сухо прервет ее: «А разве я что-нибудь говорю? По-моему, я сам, если память мне не изменяет, настаивал на том, чтобы ты осталась». Он скажет это раздраженно, недовольно морщась и — она отлично это знала — думая про себя: «Тоже мне, развели церемонии». А потом ворчливо, все еще злясь, бросит: «Ну ладно, как он там?» Мария ответит: «Лучше». И все пойдет по-прежнему. Снова они будут получать письма Аугусто. «Чувствую себя хорошо…» Она будет догадываться о страданиях брата, будет плакать тайком от мужа, потому что он не переносит этой «сентиментальности». Не одну ночь она проведет без сна, молясь за Аугусто и обливая подушку слезами.

Мария страстно любила брата и до сих пор не могла порвать нитей, крепко связующих ее с родным очагом. Временами в доме мужа, которого она тоже любила, молодая женщина вдруг чувствовала себя чужой, ее охватывало полное безразличие ко всему окружающему. Мария видела, как добр и чист Аугусто, насколько ему чужды лицемерие и ложь. И сама Мария сохранила этот доверчивый, юношеский взгляд на жизнь. Она знала, что такое доброта, благородство и искренность. Ей еще не довелось пережить невзгоды, жестокая борьба за существование не надломила, не изуродовала ее. Ей не пришлось кривить душой, стыдиться, лгать. И мир представал перед Марией подобным домашнему очагу — светлым и бесхитростным. В нем не было места обману. Брат же, один из тех, кого она беззаветно любила, казался ей добрым божеством этого очага. На глазах у Марии выступали слезы, едва он начинал на что-нибудь сетовать. Ее охватывало чувство мучительной жалости, если Аугусто, видя ее тревогу, принимался утешать и успокаивать ее. «Уже все прошло, Мария, все прошло». Аугусто тоже переполняла нежная любовь к сестре, которая помогала ему переносить страдания.

Мария познакомилась с Бертой. Та ей очень понравилась.

— Она просто очаровательна, — сказала она брату. — У тебя всегда был хороший вкус. Очень симпатичная девушка, и я вижу… — Мария хитро улыбнулась и погрозила брату пальцем. — Ну что ж, девочка совсем недурна.

Аугусто тоже засмеялся и покраснел.

— Ох уж эти замужние дамы! Чего только они не придумают!

— Но, братец, — не унималась Мария, — не станешь же ты утверждать, что…

— Ты можешь помолчать? — и Аугусто затих, думая о своей невесте.

Берта пришла после полудня.

— Я познакомлю тебя с моей двоюродной сестрой Росарио, — сказала она. — Очень хорошая девушка. Если тебе что-нибудь понадобится, можешь без стеснения обращаться к ней. Вечером я приведу ее с собой. Уверена, она вам понравится. Ты можешь спокойно ехать, Мария. Аугусто будет в верных руках, пока я не получу отпуск.

Росарио оказалась робкой и приветливой девушкой. Марии и Аугусто она понравилась.

Когда настало время прощаться, Росарио и Мария деликатно вышли.

— Скоро я снова приеду, — сказала Берта.

— Хорошо бы тебе дали отпуск побольше.

— Я попытаюсь. Я буду молиться, чтобы ты быстрее поправился.

— Лучше молись, чтобы тебе дали отпуск.

— Аугусто! — воскликнула Берта, порывисто протягивая к нему руки. — Не забывай, что я люблю тебя больше всех на свете и буду любить всю жизнь.

— Почему ты говоришь об этом?

— Не знаю. Так вдруг. Но ты знаешь, что это правда.

— Конечно.

— Прощай, Аугусто! — Глаза Берты были полны слез.

— Приезжай скорее!

Берта встала, осторожно высвободила руку, которую держал Аугусто, и, наклонившись, поцеловала его в губы.

Один из раненых свистнул, другой крикнул: «А нас?»

Берта едва коснулась губами щеки Росарио и Марии и быстро ушла, вытирая платком глаза.

Сначала Росарио приходила в госпиталь два или три раза в неделю. Впрочем, она скоро подружилась с Марией и стала приходить чаще. Обе женщины беседовали с Аугусто, но больше между собой. Иногда он погружался в чтение, и тогда Росарио и Мария разговаривали вполголоса, чтобы не мешать Аугусто. Росарио приходила с вышивкой и принималась за работу. Мария купила шерсти, чтобы связать Аугусто свитер. Он смотрел, как движутся их руки, как солнечные лучи играют на спицах. Руки у обеих были очень красивые. У Марии белые, у Росарио — золотисто-смуглые. Раненые пытались заговаривать с женщинами, делали им комплименты. Те приветливо отвечали или же смеялись, заливаясь краской. А потом, сблизив головы, принимались шушукаться. У Марии были черные волосы. У Росарио — светло-каштановые. Солнце превращало волосы Марии в блестящий шлем, а волосы Росарио в золотой ореол. Аугусто смотрел на женщин и чувствовал себя счастливым. Иногда рана вдруг начинала ныть. Он с силой, чтобы не застонать, сжимал челюсти и кулаки. Женщины сразу замечали это, и обе, побледнев, поднимались. «Тебе больно?» — «Да, немного. Но ничего, сейчас пройдет». Женщины подходили к кровати, дрожащими руками поправляли одеяло, взбивали подушку. «Господи, если бы мы могли чем-нибудь помочь… Хочешь, позовем сестру?»