Несколько расстроенный упрямством моего собеседника, я в сердцах написал, что в течение многих столетий ученый мир считал отрицание наличия эфирной среды столь же нелепым, как необходимость воды для плавания или воздуха для полета. Несмотря на крайнюю загадочность своей природы, светоносный эфир, по убеждению ученых, наполнял собой все пространство, пронизывая всякое вещество настолько, что даже заполнял промежутки между атомами твердых тел. Однако, признавая необходимость эфирного мироздания, ученые мужи никогда не прекращали бурных споров о его происхождении и природе. Одни научные школы считали, что эфир имеет свойства сверхтвердой и абсолютно упругой среды. Другие отмечали такие его свойства, как инертность по отношению к обычным физическим телам и всепроникающую способность. Третьи вообще предлагали рассматривать эфирную среду как некую универсальную консистенцию, совершенно непостоянную в своих проявлениях и реализующую самые разные свойства подобно обычной воде, существующей в трех агрегатных состояниях – жидком, твердом и газообразном. Именно такого мнения и придерживались Майкельсон совместно с Морли, планируя свой знаменитый эксперимент, навсегда похоронивший идею об этой всепроникающей мировой субстанции.
Измерение скорости света в различных направлениях было осуществлено в знаменитом опыте Майкельсона (1881 г.). Здесь не место входить в детали описания этого опыта, тем более что он общеизвестен; для нас важно лишь то, что из этого опыта вытекает равенство скорости света по всем направлениям, что противоречит сделанному выше выводу и делает невозможным обнаружение таким способом скорости Земли по отношению к эфиру.
Честно говоря, я никак не рассчитывал получить ответ от убежденного «эфиромана», зная, что переубедить сторонников этой нелепой в своей архаичности концепции довольно трудно. Однако вскоре пришло письмо, где, как бы негласно отметая мои возражения, автор продолжал обсуждение загадочных материалов великого изобретателя: