Лучшая фантастика XXI века (сборник)

– Нет! Слышишь? Нельзя. Если порежешься, можешь умереть. И что я тогда буду делать? – Адриана уже не помнила, что вызвало этот дождь. У них наводнение. Она знала только это. Сердце у нее болело. Болело все тело. Она больше не хотела танцевать. – Что с нами не так, милая? Почему мы ему не нужны? Нет! Не отвечай. Не слушай меня. Конечно, ты ему нужна. Это я ему не нужна. Но что я сделала не так? Почему он меня разлюбил? Не волнуйся. Это неважно. Мы его найдем. Найдем и заставим вернуться. Конечно, заставим. Не тревожься.

Люсьен отдал Адриане прощальное письмо ранним утром. Сквозь флуоресцентные окна пробивался свет. Сте ны дома источали смесь запахов лимона и лаванды. Адриана сидела за обеденным столом с раскрытой книгой.

Люсьен вышел из кухни и поставил перед Адрианой винный бокал, полный апельсинового сока. Рядом поставил стакан с кофе. Адриана подняла голову и рассмеялась своим журчащим смехом. Люсьен помнил, как впервые услышал этот смех и понял, что он означает. И задумался, много ли времени ему потребуется, чтобы забыть, почему смех Адрианы всегда такой переливчатый.

В гостиной позади них играла Роуз: прыгала с дивана, как будто летает. Волосы Люсьена горели, случайные солнечные лучи высвечивали светлые пряди. Он был в светло-голубой рубашке, и его янтарные глаза сверкали, как солнце в небе. Он положил письмо на книгу Адрианы. «Дорогая Адриана», – начиналось оно.

Адриана подняла листок. В солнечном свете он был прозрачным, чернила едва заметны.

– Что это? – спросила она.

Люсьен ничего не сказал.

Адриана испугалась. Она стала читать.

«Я восстановил пластичность своего мозга. И прежде всего уничтожил возможность говорить.

Ты дала мне человеческую жизнь, но я не человек. Ты излагала мои мысли человеческими словами, но человеческие слова созданы для мозга человека. Мне нужно найти собственные мысли. Нужно узнать, кто я такой.

Надеюсь, когда-нибудь я вернусь, но не могу ничего обещать от лица того, кем стану».

Люсьен шел по пустыне. За ним оставалась тонкая цепочка следов. В нескольких милях позади они сменялись отпечатками колес грузовика на песке.

Песок играл красками – не только бежевой и желтой, но и красной, зеленой, синей. На камнях рос мох цвета окислившейся меди. Между камнями собирались тени, они же длинными полосами расчертили всю землю.

Сознание покидало Люсьена. Он пытался сжать пальцы так, как нужно, чтобы держать ручку, но у него не получалось.

Ночью появлялись птицы и кролики. Люсьен был неподвижен, и они пробегали или пролетали мимо него, словно его там не было. У него, как и у них, желтые глаза. Он пахнет почвой и травами, как сама земля.

А где-то Адриана уступила своему отчаянию. Она позвонила Бену и Лоренсу. Те согласились прилететь на несколько дней. Они осушат ее слезы, отберут у нее вино и мягко объяснят, что она не в состоянии оставаться в доме одна с дочерью.

– Все это понятно, – скажет ей Лоренс. – Тебе нужно время для траура.

Адриана почувствует, что мир смыкается вокруг нее и дыхание пресекается, но, хотя ее жизнь становится тусклой и бессмысленной, продолжает дышать. Да, соглашается она, ей лучше вернуться в Бостон, где ей смогут помочь сестры. Ненадолго, всего на несколько лет, пока, пока, пока… Она упрашивает Нанетт, Элинор и Джессику ежедневно проверять камеры службы безопасности у ее старого дома – вдруг Люсьен вернется. Ты сможешь проверять сама, говорят они. Со временем ты снова будешь жить самостоятельно своей жизнью. Но между собой встревоженно перешептываются, боясь, что она не скоро оправится от удара.

А где-то Роуз начинает все сильнее сомневаться в том, что в ней есть частица ее отца. Она сидит в гостевой комнате, где служанки Джессики приготовили для нее постель, приказывает свету погаснуть и начинает тайно царапать себя ногтями, чтобы царапины зажили так же, как у папы. Когда Джессика обнаруживает кровь на простынях и пытается успокоить племянницу, Роуз остается в объятиях тети холодной и неподвижной. Джессика зовет служанок, чтобы сменили простыни, и Роуз бросается между двумя взрослыми женщинами и кричит с решимостью, рожденной сомнениями и отчаянием: «У роботов не идет кровь!»

Люсьен без слов благодарит их. Они стали геометрией, вырезанной из теней и тишины, недостающими фрагментами жизни. Он стремится к ним, как стремится к прохладе днем и к утешающему глазу солнца по ночам.

Остального он не помнит: ни океана, ни роз, ни зеленого попугая, который выдергивал себе перья. Медленно, медленно он все теряет: и слова, и концепции, и понимание, и цельность, и ощущения, и желания, и страх, и историю, и обстоятельства.

Медленно, медленно он что-то находит. Что-то вне мыслей, вне ритма смены дня и ночи. Затерявшаяся среди пустыни машина не столь уж отлична от кролика.

Они движутся одинаково. Они одинаково вздрагивают. Они одинаковыми глазами смотрят друг на друга.