Лучшая фантастика XXI века

У каждой красной планеты, как и у нашей, обязательно есть два спутника. Эти спутники – просто оазисы роскошной жизни! Мы сами побывали на нескольких хрустальных прудах Вольного и Верности, в бордовых экваториальных джунглях Рудры, названного, конечно, в честь четырехликого бога безумия, чьи похождения описаны изящным септаметром в «Рудрианской эдде». Тьму между спутниками мы преодолели на восхитительных паромах с тонкими плавниками, украшенных цветами, священными цветами божества. Но большинство спутников подобны Фобосу и Деймосу и вращаются молча – пустые, бесплодные, хорошо заметные камни, немые и тяжелые. И мы часто задавались вопросом: живет ли Марс во дворце из зеркал, в которых снова и снова отражается его далекое красное лицо, этакая квантовая икота, – или же Марс господин, пример для подражания, и все остальные красные планеты лишь следуют его повадкам? Мы все готовы признать первенство за нашим видом – и часто так и поступаем, что несколько лет назад привело к Войне Астрономов, и поистине никому не вынести трагического рассказа об этом, или вы все умоетесь нашими ржавыми слезами.

Преимущества этого множества Марсов, рассеянных в исследованной тьме, как рубиновые семена, очевидны. Почти во всех системах благодаря обстоятельствам их происхождения, над которыми не властны смертные, Марс, или Искра, или Лайл – первый и самый перспективный кандидат для заселения с главной планеты системы. В каждой системе поздняя предколониальная литература на этих главных планетах одержима соблазнительным соседом розового цвета. Несомненно, многие из вас здесь потому, что ваши юные сердца воспламенили прочитанные перед сном истории об Алим К, о ее страстных отношениях с двумя рыбьими принцами красного Нисао, о том, как она разбудила ужасные машины в глубоких родниках гор Низид, чтобы завладеть ими. Кто из нас не читал о моряке Убайдо и его семикильном корабле, о его приключениях в беспощадных каналах Микто – в черной воде этих каналов обитают левиафаны, чьи глаза сверкают, как зеленые жемчужины? Каждому из вас в колыбели мать читала баллады о Соло-Нул, и ваши детские сны были полны зеленых шестиногих богинь-сверчков со светоносными панцирями, странствующих по розовым долинам Поднебесной. И кто не любил Иллу с ее страстным стремлением к бронзовым шпилям? Кто не испытывал волнения, думая об этих алых мирах, покорных единой воле? Кто не чувствовал, как что-то в нем оживает, когда он противостоит этим бесконечным алым пескам?

Мы все в свое время хотели владеть Марсом. Марс хорошо знаком и в то же время неизвестен. На нем аромат преданий, пряностей и каменных руин, какого мы никогда прежде не знали. Он скромен и ничего не отдает бесплатно, но всю жизнь мы любуемся его сверканием. Конечно, он нам нужен. Марс – это девушка-соседка. Стремление к Марсу врожденное, оно записано в наших клетках. Оно архетипично. Поэтому мы заранее прощаем вас.

В какой бы системе вы ни родились, где бы ни выросли, наливаясь силой и праведностью, у вас, чтобы править, всегда есть Марс, он рядом и ждет, когда же вы начнете. И это, пожалуй, единственное, что твердо и несомненно в вашей душе.

Поэтому мы предлагаем вам запомнить нашу простую двухшаговую систему, чтобы вы могли достичь своей похвальной цели, ведь, очевидно, с этой встречи нельзя унести ни бумагу, ни цифры, ни флешку.

Шаг первый. Отправляйтесь на Марс

Легче верблюду пройти через игольное ушко, чем бедняку попасть на Марс. Однако рожденные на ложе из драгоценностей обладают врожденной леностью души, своего рода мышечной слабостью амбиций, легким вывихом благородства. Наблюдение неоригинальное, но многочисленные повторы лишь подтверждают эту аксиому. Лучше отличиться в какой-либо области, потому что всесторонне развитый повелитель – благословение для подданных. Если нужно, напишите роман, но только до отправления, ведь роман, написанный в жанре постдеспотической утопии, может понравиться людям, но никогда не будет принят литературным сообществом всерьез.