Лучшая версия меня

– Ты, Леночка, очень хорошая девочка, вот только запомни. Тебе нельзя работать бухгалтером. НИКОГДА! Ты пойми, тут особый мир цифр. Это надо любить, ими надо жить. Иначе никак. В цифрах нужно жить. А ты живешь в облаках.

На тот момент это было самое точное мне определение.

Я никогда не хотела стать писателем, артисткой (может быть, когда-нибудь в молодости, но тоже не считала это занятие мечтой всей жизни – выходить на сцену и развлекать людей). Я не знала, чего я хочу. Я знала, что мне нравится. Читать книги, смотреть фильмы, обсуждать, делиться своими мыслями.

Как только я начинала смотреть на цифры, мои мысли улетали в те самые облака, вернуть меня оттуда было сложно, и я делала ошибки. Это было ужасно. А еще стыдно. Ну не дурнее же я других. А выходило именно так. Те, кто меня окружали в экономических отделах, ошибок не делали. Почему? Потому что им это нравилось. Они цифры, в отличие от меня, любили. Например, мои коллеги любили что-нибудь всем отделом совместно поискать.

– Девочки, семнадцать рублей пятьдесят три копейки? Вам что-нибудь эта цифра говорит?

– Очень знакомая цифра.

– Да, вот точно! Прям недавно где-то видела!

– А не семнадцать, тридцать пять?

– Нет! Эту цифру я знаю…

И так дальше до бесконечности. Я слушала и думала. Ну не странно ли? Зачем им помнить эти цифры? Разве это про жизнь? Это ж про черт-те что? Вот то ли дело у меня. Я всегда смотрела по сторонам, всегда видела больше других и додумывала. В какой-то момент они поняли, что толку от меня чуть, больше неприятностей, и просили меня рассказывать интересные истории, пока все остальные складывали и вычитали. И вот я рассказывала, они просили еще. Кому рассказать – не поверят.

И все же деваться мне было некуда. Цифры, хочешь не хочешь, вошли и в мою жизнь. Это была моя работа. За нее мне платили деньги. И я очень долго была уверена, что работа не должна приносить радость. Работа должна обеспечивать жизнь. Хочешь получать удовольствие? Вышивай вечерами крестиком. А работа – это укладывать кирпичи, продавать сантехнику или вот, например, пересчитывать в двадцать пятый раз одну и ту же ведомость. Пока наконец-то не сойдется. Так было в моем случае.

В голову мне не приходило, что и кирпичи можно укладывать с любовью, и разбираться в особенностях фаянса для унитаза, и продать клиенту действительно хороший товар, и получать удовольствие от того, что доставил радость покупателю.

Нас так воспитывали. Каждый должен служить государству. Не искать себя, а отрабатывать свое счастливое детство. И обязательно быть частью целого. Почему? Если я сама яркая индивидуальность?

Про это я тогда не знала, я изо всех сил старалась соответствовать, училась задерживаться мыслью на цифрах. Странное дело, но меня как особо бесполезную в качестве счетовода, можно сказать, даже вредную, выдвигали наверх. Спасибо высшему образованию. Это, кстати, к вопросу, почему у нас многие руководители такие не очень умные. Вот поэтому. Их просто выталкивают с работы, где они не справлялись. И чаще всего не вниз, а наверх.

Я, слава богу, не подвела тех, кто двигал. Потому что начала делать балансы. Все-таки тут виден конечный результат. И это не просто цифры, за балансом стоит работа целого предприятия. Эффективность, целесообразность. Зачем и почему. Когда мне стало интересно, я вникла в процесс, и работа пошла. И все равно удовольствия она не приносила. Но я хотя бы перестала делать ошибки. Потому что поняла зачем.

18. Мечтайте быть писателем осторожно

А вот когда я попробовала писать свои рассказы, мой мир заиграл новыми красками. Я уже не засыпала, не отвлекалась, могла часами сидеть за компьютером, набивать свои тексты и потом их править. Я не замечала, как утекает время. Оборачиваясь на часы, могла понять, что прошло уже четыре часа, а я и не заметила.

Мы уже тогда работали вместе с мужем, и это было не послабление для меня, а еще бо́льшая нагрузка и ответственность. Для моего писательства время нужно было выкраивать. Где? Найдем! Есть же вечера, есть выходные. Из меня буквально вырывался фонтан слов. Количество тем было неисчерпаемое. Я не писала про глобальные проблемы мира. Для меня любая незначительная фраза, услышанная на улице, могла послужить сюжетом для небольшого рассказа. Любой взгляд, то, как человек себя ведет, то, как он общается.

Мои читатели часто мне говорят: «Вроде бы все просто, но мы раньше не обращали на это внимания. А вот вы написали, мы поняли, как это, оказывается, важно». Да, это важно. И надо, чтобы кто-нибудь ваше внимание на это обратил. Кто это будет? Пусть это буду я.

Первыми возмутились мои одноклассники. Подумаешь, это и мы так можем написать. Все же на наших глазах происходило. То же мне, Америку она открыла. Я расстраивалась, действительно, никакой Америки я не открывала. Америку открыли задолго до нас. И, наверное, ничего такого особенного я не пишу. Но читали не только одноклассники, читали еще и другие люди, которые давали мне необыкновенно важный отклик.