Лучшая зарубежная научная фантастика

Корабль, который Генри Эрдман никогда бы не принял за корабль, перемещался среди звезд, двигаясь в упорядоченной структуре явлений в потоке вакуума. В нескольких кубических световых годах пространства субатомные частицы возникали, существовали и исчезали за наносекунды. Когда корабль перемещался, флоп-перестройки[87]разрывали пространство, а затем меняли его конфигурацию. Генри, если бы он каким-то образом оказался рядом в ледяной пустоте дальнего космоса, умер бы из-за сложных, регулярных и интенсивных вспышек радиации задолго до того, как успел бы оценить их переливающуюся красоту.

Внезапно корабль остановился.

Вспышки радиации усилились, стали еще более сложными. Затем корабль резко изменил направление. Он начал разгон, изменяя при этом и пространство, и время и залечивая эти изменения позади себя. Его подгоняла срочность.

Где-то далеко в муках рождалось нечто.

1

Генри Эрдман стоял перед зеркалом в своей крошечной спальне, пытаясь завязать галстук одной рукой. Другая сжимала ходунок. Поза была неустойчивой, и кончилось тем, что галстук завязался криво. Генри стянул его и начал сначала. Скоро здесь будет Керри.

Он всегда надевал галстук, отправляясь в колледж. Пусть студенты — и даже аспиранты! — приходят в аудиторию в драных джинсах, непристойных футболках и с такими спутанными волосами, точно в них завелась колония крыс. Даже девушки. Студенты есть студенты, и Генри не считал их неряшливость признаком неуважительности, как это делали столь многие в доме престарелых св. Себастьяна. Иногда его это даже развлекало, но с примесью печали. Неужели эти умные, иногда увлеченные и напористые будущие физики не понимают, насколько эфемерна их красота? Почему они прилагают такие усилия, чтобы выглядеть непривлекательными, когда достаточно скоро это станет их единственным выбором?

На этот раз ему удалось завязать узел галстука. Не безупречно — трудная операция, если делать ее одной рукой, — но достаточно хорошо для правительственной работы. Он улыбнулся. Когда он с коллегами занимался правительственной работой, годилась только безупречность. С атомными бомбами иначе нельзя. Генри до сих пор мог слышать голос Опии, говорящий, что планы для «Айви Майка» [88]были «технически прекрасны». Конечно, было это до того, как все…

Стук в дверь и свежий молодой голос Керри:

— Доктор Эрдман? Вы готовы?

Она всегда называла его титул, всегда обращалась с ним уважительно. В отличие от некоторых медсестер и ассистентов. «Как мы сегодня, Хэнк?» — спросила вчера та пышнотелая блондинка. А когда он резко ответил: «Не знаю, как вы, мадам, но я в порядке, спасибо», — она лишь рассмеялась. «Старики такие формальные — это так мило!» Генри почти слышал, как она говорит такое одной из своих жутких коллег. Никогда в жизни он не был «Хэнком».

— Иду, Керри.

Он ухватился обеими руками за ходунок и медленно, дюйм за дюймом, направился к двери. Ножки ходунка громко постукивали даже на покрытом ковром полу. Стопка проверенных контрольных его класса лежала на столе возле двери. На этой неделе он дал им несколько действительно трудных задач, и только Халдану удалось решить их все. У Халдана была перспектива. Изобретательный у парня ум, хотя и строгий тоже. Они нашли бы ему применение в 1952 году, в проекте «Айви», разрабатывая водородную бомбу Теллера-Улама со ступенчатым синтезом.

Примерно на полпути через гостиную его крошечной квартирки в доме престарелых в сознании Генри что-то произошло.

Он остановился, удивленный. Ощущение было похоже на робкое прикосновение,на призрачный палец внутри его мозга. Удивление немедленно сменилось страхом. Может, у него инсульт? В девяносто лет всякое возможно. Но чувствовал он себя хорошо, фактически даже лучше, чем за последние несколько дней. Значит, не инсульт. Тогда что?..

— Доктор Эрдман?

— Я здесь.

Он доковылял до двери, открыл ее. На Керри был вишнево-красный свитер, к шапочке прицепился оранжевый листок, на носу темные очки. Такая красивая девушка — бронзовые волосы, светлая кожа, энергичные цвета. На улице моросило. Генри протянул руку и аккуратно снял ее очки. Левый глаз Керри набух и обесцветился, разбухшая плоть скрыла радужку и зрачок.