Но знаете, в первый же перерыв он подошел и встал рядом со мной. Из всей той публики, рядом с которой он мог пристроиться, из всех тех, кто прибыл на Ио специально, чтобы увидеть его, През почему-то выбрал именно меня — должно быть, единственного разочарованного парня в этом зале.
— Молодой человек, ты ведь играешь на саксофоне, верно? — произнес он весьма обходительно, но с каким-то холодком в голосе. Должно быть, стоя на сцене, он видел, как я слежу за его пальцами, бегающими по клапанам музыкального инструмента.
— Да, сэр, так и есть. Я из Филадельфии, Робби Кулидж.
— А ты часом не на теноре ли играешь?
— На нем, сэр.
— Надеюсь, ты не против, если я присоединюсь к тебе за столиком? Прости, видел, как от тебя сбежала шляпа и все такое, — произнес он, отодвигая стул. Под «шляпой» он подразумевал Моник. Всем известно, как През любил придумывать всему смешные имена. Но «шляпа» — это было что-то новенькое. — А моим «ребятам» пора маленько передохнуть, — добавил он, разминая пальцы, которые и называл «своими ребятами».
Конечно же я ответил, что нисколько не возражаю, и даже предложил купить ему выпивку, но Лестер только рассмеялся и сказал, что, хотя ему и так нальют здесь бесплатно, он полностью отказался от спиртного. А потом его просто понесло. Вначале он расспрашивал меня: сколько мне лет, скучаю ли я по домашней стряпне, — честно говоря, нисколько не скучаю, ведь моя мать была отвратительной кухаркой, и мне вечно казалось, что она использовала еду в качестве оружия, когда злилась на меня. Но, само собой, этого я говорить не стал. Тогда През принялся рассказывать, как готовила его мама.
Не уверен в том, что смогу в точности передать всю его болтовню; помню только его вкрадчивую, спокойную улыбку и огромные, чистые глаза, в которых отражалось пламя вулканов, извергающихся за окном, и то, с каким восторгом он вспоминал о своей маме, торчащей на кухне, о запахах и вкусе еды, пронесенных им сквозь долгие годы и мили с тех пор, как он в последний раз сидел за тем столом в ожидании обеда.
Не спрашивайте меня как, но в именно в тот миг я понял — с ним сотворили в точности то же самое, что и с Джей Джеем, и что этот Лестер Янг, кем бы он ни был, никак не связан с моим миром… так же как и Джей Джей и, быть может, как Птаха. От Преза осталась только использованная оболочка, заполненная некой сущностью, пытающейся играть его роль, но не до конца справляющейся. Видимо, именно об этом меня и предупреждали, и мне стоило усилий не разрыдаться, глядя в его лицо.
Когда перерыв подошел к концу, Лестер, прежде чем подняться обратно на сцену, сказал мне:
— Валил бы ты с корабля, сынок. Возвращайся лучше обратно в яблочную середку. — «Яблочная середка»
[118]— так он стал называть Гарлем, когда вернулся с войны. — Слишком ты молод для такой жизни.Он снова начал играть, и когда возвратилась Моник, я просто взял ее за руку и вышел из клуба.
— Послушайте меня, чертовы негры, уделите хоть минуту своего внимания! Это дерьмо, которое нас заставляют играть, — не джаз! Я понятия не имею, как назвать эту хрень, но мы играем не человеческую музыку. А джаз — он только для
Кое-кто из «исламских братьев» согласно закивал, когда я произнес это, но было ясно, что найдутся и те, кто не примет мое заявление так просто.
— Парень, не гони. Ты ведь подписал этот чертов контракт, — первым заговорил Альберт Граббс, как я и ожидал. Не вспомню уже того исламского имени, которое он себе взял, в конце концов, и для меня, и для многих других, узнавших о нем спустя несколько лет, когда этот человек отбросил всю ту религиозную муть, он так и остался Альбертом Граббсом. Но в те дни он готов был грудью лечь, только бы не позволить нам хоть в чем-то ухудшить отношения с жабами, поскольку все еще верил в необходимость подчинения всего космического пространства воле Аллаха. Его парни полагали, что если каждый из них станет корчить из себя этакого послушного дядюшку Тома, то инопланетяне однажды подарят им собственные корабли и разрешат рассекать по Солнечной системе, всюду проповедуя необходимость истребления белых. Мне показалось, что он вот-вот очередной раз разразится цитатами из Корана, Мухаммеда или чего-то в том же роде, поэтому я поднялся. В этот раз надо было довести начатое до конца.
— Конечно, я подписал контракт. И
Все и в самом деле повернулись к Джей Джею. Тот продолжал безучастно полировать свой контрабас, и, только заметив устремленные на него взгляды, он произнес:
— Что?
— Каждый из вас
— Умолкни, мужик, — ответил тот. Его голос звучал более мертво, чем у самого последнего наркомана. — Оставь меня в покое.