Лучшая зарубежная научная фантастика

Вспомнив о нескольких роскошно обставленных витринах и кафетериях, мимо которых мы проходили по пути к клубу, я догадался, что на самом деле ей хотелось побродить по магазинам. Но с другой стороны, это походило на испытание моих чувств к ней, и поверьте, я никогда не позволяю женщинам испытывать меня.

— Если хочешь, можешь заняться шоппингом, но лично я ни за что в мире не соглашусь пропустить выступление Преза. Ни единой мелодии, ни одной нотки.

— Ну и ладно, — сказала она, поправляя кошелек. — Вернусь позже. Может быть.

Последнее было произнесено с особым нажимом. Моник развернулась на пятках и зашагала к двери, на ходу поправляя прическу и вихляя задом, поскольку прекрасно понимала, что я смотрю на него.

Но я устоял, не взирая на искушение. В конце концов, если очень хочется, француженку из канкана всегда можно найти, а вот Лестера Янга можно было услышать только на Ио. И это был мой единственный шанс в жизни увидеть его, если только тот не собрался бы вернуться на Землю. К тому же, если честно, когда он улетал, видок у него был далеко не из лучших.

Так я и сидел еще с полчаса, слушая ритмичные импровизации и потягивая «охлажденный чай из самых недр Европы» — так здесь назывался самый обычный лонг-айлендский холодный чай, единственный напиток, который я смог себе позволить. Потом появился През.

Увидев его и услышав, как он играет, я испытал нечто схожее с ощущением от первого секса. Нет-нет, не то, что чувствуешь, проснувшись посреди ночи от пошлого сна и осознав, что простыни почему-то липкие. Я говорю о том первом разе, когда ты идешь с девчонкой из класса на год старше к ней домой, пока ее мама в отлучке, поднимаешься в ее комнату, пару раз целуешься, вставляешь ей свою штуковину и спустя минуту или две гадаешь: что это вообще было и почему все уделяют этому делу столько внимания.

Смущение и глубокое разочарование — вот, о чем я толкую.

През казался малость затраханным. Не таким он был в довоенные годы. В те времена этот мужик точно лучился магической энергией. От него постоянно требовали играть как Хок — Колман Хокинс, — но он никогда и никого не слушал и вырабатывал собственное звучание, и это было прекрасно. Он заставлял свои мелодии петь так сладко, что у вас просто разрывалось сердце.

Но затем его отправили на войну и, увидев его черную кожу, не позволили вступить в военный оркестр. «Ты кем себя возомнил, пацан? Гленном Миллером? На передовую, ниггер!» — вот как это было. Все говорили, что нет ничего удивительного в том, что с тех пор он никогда не поднимал головы: През успел повоевать в Европе и видел Берлин, на который русские сбросили бомбу, купленную у жаб. Затем он надолго завис в бараках под Парижем, пытаясь сражаться против местных красных партизан, а в итоге, когда мы были вынуждены убраться из Европы, его черную задницу засудили за то, что он был женат на белой женщине[116] и не желал терпеть унижения со стороны других солдат. Ходили слухи, будто в результате внутри него что-то сломалось, да так, что уже не починить.

Понимаете, я-то надеялся, что жабы все-таки сумеют поставить его на ноги, так же как сделали это с Птахой. Я даже вначале решил, что им это удалось, когда увидел его начищенным до блеска, с прямой спиной, со старой доброй лыбой во все лицо, в дорогом пиджаке и при своей привычной шляпе с загнутыми вверх полами. Казалось — нам вернули президента тенор-саксофонистов.

Но когда он поднес инструмент к губам, слегка склонив голову в бок и как обычно чуть приподнявшись на цыпочках, и заиграл «Польку Точки и Лунные Лучи», мое сердце точно упало.

Это был не настоящий Лестер Янг, не тот През, какого я знал. Он скорее походил сейчас на собственную мумию. От его музыки, казалось, осталась лишь внешняя оболочка, лишившаяся чего-то очень важного, жившего внутри нее прежде. Понимаю, не каждому дано это понять, но я слышал явственно. И понимал — его больше нет.

Мое сердце разрывалось напополам, когда я сидел там и смотрел на Преза — точнее, на того, кто был когда-то им, — а тот плыл от одной композиции до другой. И вроде бы все в порядке, и звучание вроде его, и мягкое вальсирование ритмов на месте, и сладостная мелодичность, и стремительные прорывы, и прохладные откаты назад. Но чего-то определенно не хватало.

И вот тут до меня дошло. Я же ведь знал все те соло, что он тогда сыграл. Не основные мотивы, нет, не вступления и перекаты. Он с точностью до последней ноты повторял то, что исполнял в былые времена. Он не импровизировал. Все что игралось, я слышал на его старых записях. «Мой смешной Валентин»; «Прикрывая морскую пехоту»; «Закат бэйсииста»…[117] и каждая из мелодий игралась даже без самых мельчайших изменений, как и на тех довоенных пластинках. Каждым своим звуком они совпадали с тем, что было некогда записано в студии, на живых концертах и где он там еще играл в те дни. И я все это прекрасно осознавая, ведь каждая из этих записей уже хранилась в моей голове.

Так что я так и сидел, со слезами в глазах, и ждал, когда же все это закончится.