Лучше перебдеть, чем недоспать. Сборник эссе

Какое-то время на роль девицы рассматривалась я. Разница в возрасте 29 лет. На год старше папы. Но это было не страшно потому, что до жути интересно. Я не про ухаживания. Их не было. Мы чинно ходили к нему в гости с мамой и в сопровождении маминой подруги. Можно сказать, что это была их институтская компания. Я даже не сразу поняла зачем меня туда берут. Просто как-то вечером делать было нечего и тут оказалось, что мы приглашены. А это были ещё те 90-е, когда свет веерно отключали и дома, ну совсем нечего делать было. Они разговаривали о своих диссертациях, обмениваясь такими терминами, что я даже лексического значения слов не понимала, не говоря уже о теме беседы. Время от времени внимание переводилось на меня, и он спрашивал: "Ну а молодёжь, что думает по этому поводу?" А я ничего не думала. Я их даже не слушала. Я смотрела на картины, наверно впервые понимая разницу между копией и оригиналом (они были какие-то живые, что ли), любовалась гнутой венской мебелью, вольтеровскими креслами и даже начинала сомневаться, а он точно дух или у него по ночам копыта вырастают? Ну как я могла сказать, что я обо всём этом думаю? Вместо всего этого на моём лице появлялась недоуменная улыбка и тогда С. ронял голову в руку с видом "Боже, как я одинок!" (или "О Боже, какая дура!", что гораздо вероятней) Это было очень заметно, но совсем не обидно. Это же кафедральный собор, а я – это всего лишь я.

Когда мне сказали, что на меня имеются виды то, я стала думать о том, как мне с ним быть? Как мы останемся наедине, кто первый что-нибудь скажет и понадобится ли это вообще, возникнет ли неловкость и тогда не избежать этих дурацких извинительных ужимок, или всё пойдет само собой? Я тогда совсем не умела говорить о любви, а он? Я бы поняла, если бы фразы были заготовлены и…о нет, дальше не хочу в этом русле, ведь из него не вырулишь. Надо уметь говорить. Мужчины тоже любят ушами, мы просто не стараемся, наденем декольте и готово. А неловкость возникла бы. Я "болталась" в этом кафедральном соборе. Слишком много воздуха. При всей его твердыне, не на что опереться. Я ничего не спрашивала у мамы. Разве что-то из всего этого можно спросить?

А потом мы как-то перестали к нему ходить, у меня, кажется, началась сессия или практика, а никто никуда не спешил, да и страсти не было. Да меня бы и не стали "выдавать" без моего согласия, а до согласия не дошло. Эта история не имела завершения. Потом я узнала о его очередном обострении. А ещё через какое-то время узнала, что он умер. Кажется, это был какой-то февраль. Его сбила машина, когда он переходил через дорогу в опасном месте в пьяном виде, неделю промучился в реанимации и скончался. Я два дня ревела навзрыд. Не потому, что он был мне близок – нет, но… В песне у Бутусова есть слова "Смерть – это то, что бывает с другими". Я даже могла бы допустить, что она может случиться со мной, но с ним…! Если даже он может умереть, то она действительно есть. Она такая настоящая, мерзкая, необратимая и неумолимая. Вот почему я рыдала. Мне было страшно от того, что смерть существует.

Бюджетная сфера

Сутра разбудил звонок подруги. Она сообщила, что в театре есть вакантная должность дизайнера афиш.

1)  Официальное трудоустройство.

2)  На работу ходить не надо, всё делается дома и посылается по интернету.

3)  Появляться нужно по необходимости и с предварительным созвоном раз в неделю или в месяц.

4)  Зарплату платят день в день.

5)  Летом можно в отпуск и не отпрашиваться, всё равно никто не заметит отсутствия.

…и дала телефон главного художника.

Я тяжёлая на подъём и не сразу сказала "да", но потом, когда уже проснулась то почувствовала, как во мне поднимается волна восторга от мысли, что теперь я буду работать в театре!

Это мамины консерваторские гены воспитали во мне такое боголепное отношение к сцене и ко всем кто ей служит, хотя сама я никогда о ней не мечтала, но откуда-то знаю, что пребывание на ней меняет мироощущение и делит жизнь на "до" и "после" выхода.

Да к тому же, свободный график.

6)  Да ещё и бесплатные контрамарки на все местные спектакли.

7)  И ещё, принадлежность к этой богеме с оттопыренными мизинцами, придыханием, поволокой на глазах и чётко выстроенной субординацией между представителями элиты и знающими своё место исполнителями их воли.

В обычной жизни все эти дамы и кавалеры в костюмах-тройках и с ленинградским прононсом совершенно нежизнеспособны, но, когда они собраны в специально отведённом месте, где для них созданы особые условия – приятно бывает туда окунуться, как в заповедник.

Я созвонилась с театром и договорилась о встрече, разумеется, не сегодня, ведь все так заняты… Ожидания меня не подвели. В кабинете менеджера по персоналу царила атмосфера интеллигентного радушия, выражаемая хорошо поставленными голосами, отточенными манерами и всё той же барской субординацией.

Меня представили главному художнику и не менее главному режиссёру.