Лучше поздно, чем никогда. Как начать новую жизнь в любом возрасте

Быть не кем иным, как собой – в мире, который днем и ночью делает все возможное, чтобы вы были кем-то другим, – значит вести самую тяжелую битву, какую может вести человек, и никогда не прекращать ее.

Эдвард Эстлин Каммингс[51]

Несмотря на нежелание допустить в свою область судьбу отдельного человека, психология признает, что каждый из нас устроен особо, каждый определенно, даже дерзко, являет собой уникальную индивидуальность.

Джеймс Хиллман[52], The Soul’s Code: In Search of Character and Calling («Код души: в поисках характера и призвания»)

Глава 10 Мужество жить своей жизнью

Не приписывать неотвеченным письмам несоразмерной важности, освободиться от чужих ожиданий, вернуть нас самим себе – в этом заключается замечательная, прекрасная сила самоуважения. Без него человек однажды доходит до ручки: он убегает, чтобы найти себя, и обнаруживает, что никого нет дома.

Джоан Дидион, «О самоуважении» (из книги «И побрели в Вифлеем»)

Я хотела всего: иметь время на исследование нового и приключения, испытывать страсть к своему делу, ценить простые вещи, в которых заключено столько красоты.

Кэрол Осборн, Enough Is Enough («Хватит значит хватит»)

Когда вы рождаете это в себе, то, что вы имеете, спасет вас. Если вы не имеете этого в себе, то, чего вы не имеете в себе, умертвит вас.

Иисус, согласно апокрифу «Евангелие от Фомы»

Только задумайтесь. Что бы вы совершили, будь у вас, скажем, пять совершенно свободных часов ежедневно? Или каждую неделю три полностью свободных дня? Плюс каждый год несколько недель или даже месяцев – полностью в вашем распоряжении? Вообразите: надежные, ожидаемые, не разорванные ничем отрезки времени, которые принадлежат только вам и больше никому.

Затуманился ли мечтательно ваш взгляд, как это бывает, когда по телевизору показывают рекламу с далекими пляжами, лазурной водой и пальмами? Ах, эти места, где нет толп народу! Это время, свободное от любых обязательств! Настоящий рай, правда? Леонтина Прайс[53] согласна с этим: «Самое лучшее в достигнутом успехе – это роскошь предоставлять себе время, чтобы делать то, что тебе хочется».

Конечно, мало кто из взрослых людей может себе это позволить. Если вам между тридцатью пятью и шестьюдесятью пятью, то трудно найти свободный день или полдня в неделю. Праздники и отпуск – если вообще выдаются, – скорее всего, уходят на семейные дела или на то, чтобы нагнать отставания по работе. Когда по счастливому стечению обстоятельств выпадают свободные полдня или суббота, вы, как правило, так замучены, что думаете только об отдыхе.

В любом случае вы настолько не привыкли к свободному времени, что не знаете, как использовать его. Вы не снимаете автоматически с полки любимую книгу, чтобы посидеть с ней у окна, не вытаскиваете мольберт и масляные краски, не прогуливаетесь по берегу моря, как это любят делать в кино. Все потому, что мы уже не совсем ясно понимаем, что такое досуг.

Но вы – не отвлеченная схема и не комплект своих достижений. Ваша оригинальная и творческая индивидуальность возвратится к жизни только в том случае, если вы выделите время – время на себя, свободное, ничем не занятое, никому не обещанное, время, которое посвятите своим мечтам или будете полностью бездельничать, если так захочется.

Без такого времени у вас не будет себя.