Лучше поздно, чем никогда. Как начать новую жизнь в любом возрасте

Привычные вопросы. Но не могу представить себе, чтобы их задавали Альберт Эйнштейн, Джеймс Джойс, Айзек Азимов, Дервла Мерфи (которая объехала с маленькой дочерью на велосипеде весь мир), Анаис Нин или Эдит Уортон[55]. А вы можете?

«Хм, – скажете вы, – первые трое – мужчины, это все объясняет». Объясняет ли? Джеймс Джойс часто присматривал за своими маленьким детьми и писал, пока жена уходила на работу. Конечно, говорят, дом не был в идеальном порядке – ну и что? Он написал «Улисса».

Да, общество обычно больше поощряет к развитию способностей мужчин, чем женщин. Исследования показывают, что мужчин с раннего возраста больше одобряют за самостоятельное и независимое мышление. Однако в результате большинство из них подчиняются другим мужчинам и тратят время на работу, чтобы содержать себя и семью, точно так же как и женщины. Можно заметить неравенство в домашней работе и в оплате труда, но, по сути, мужчины тоже редко уделяют время развитию своих талантов.

«Ладно, – ответите вы, – но взгляните, как много из этих известных состоявшихся людей были богатыми! Эдит Уортон была окружена слугами, черт возьми!» Пусть так, но ей все равно приходилось бороться, как тигрице, чтобы избежать всяческих социальных обязанностей, которые захлестывают богатых и светских людей. Джорджия О’Киф[56] и Анаис Нин не были богаты. И Дервла Мерфи на деньги, которые сама зарабатывала, умудрялась путешествовать по миру и находить время писать книги.

Они же были неординарными, а необычайно талантливые люди, вроде Эйнштейна и Джеймса Джойса, пользуются особыми привилегиями, разве нет? Если всмотреться внимательнее, вы поймете, что все ровно наоборот. Ни один из тех, кого я упомянула, не был вундеркиндом, как Моцарт, отец которого убрал все с его пути, чтобы каждую минуту он посвящал себя музыке. Эйнштейн работал клерком в патентном бюро, Джойс был учителем с маленькой зарплатой. Но у них откуда-то возникла уверенность, что то, к чему они стремятся, очень важно. Каким-то образом они чувствовали, что имеют право на собственное время. И они это время себе дали.

Именно это время позволило им развить свои таланты и доказать миру свою исключительность.

У них было право на личное время.

Говорят, Шарль де Голль никогда не отвечал на звонки по телефону. «Если бы я хотел поговорить с кем-то, я бы позвонил сам», – говорил он.

Примеры могут казаться радикальными, вы бы не отважились так поступить, но решительные люди расчистили нам громадное пространство, где мы можем устраивать восстания помельче. Мы можем поступать, как они, а можем и нет – зависит от желания. Но позволим себе усмехнуться, задумавшись об их колоссальном бесстрашии: с этой усмешки начнется освобождение от пут времени.

Энни Диллард[57] отлично сказала о приоритетах: «Я не занимаюсь домашней работой. Жизнь слишком коротка… Если вам нужно взять год, чтобы написать книгу, вам нужно взять его, иначе год возьмет вас за волосы и потащит к могиле. Пусть трава вянет… Есть разные способы жить. Можно выбирать. Можно наводить порядок в доме, а когда святой Петр спросит, что вы сделали в жизни, вы ответите: “Я отлично убирала дом и сама делала тефтельки”».

Втайне боитесь, что кто-то обвинит вас в лени? Вообразите, как Маргарет Тэтчер или Мадонна волнуются, не назовут ли их ленивыми. Получается? У меня – нет.

Если их это не смущает, отчего вы чувствуете вину?

Тому есть разные личные причины, в зависимости от того, как вас воспитывали. Может быть, учили, что вы всегда на втором месте после кого-то.

Если эгоцентричные родители были убеждены, что вы рождены исключительно для того, чтобы думать о них, то вас по определению считали эгоистом всякий раз, когда вы не делали, что они хотят. Если кто-то из ваших родителей был несчастен (по любой причине), вы, как большинство детей в такой ситуации, могли решить, что совершили что-то неправильное, и с тех пор пытаетесь искупить свою несуществующую вину.

Но есть еще одна причина чувствовать себя виноватым и плохим, и она реальна.

Вы прячете гнев.

Каково человеку жить, чувствуя, что он бесправен, что постоянно отдает больше, чем получает, что свое существование нужно еще заслужить?

Это пробуждает сильную злость. Но таким хорошим людям, как вы, не к лицу злиться, они же любящие, щедрые, самоотверженные. Вот отчего вы тратите массу энергии на подавление гнева. Вам стыдно, ведь кто-нибудь может догадаться, что вы испытываете (часто «кто-нибудь» – это вы сами!). Вы боитесь, что, если выпустите гнев, он будет разрушительным.

Может, вы и правы. Как сказал Амброз Бирс[58]: «Говори, когда зол, и это станет твоей лучшей речью, о которой ты будешь жалеть всю жизнь».