Лучше совершенства

В обед было хуже всего. Не с кем дойти до столовой и пожаловаться, что учительница слишком много задала на дом. Некого искать глазами, пока иду с подносом к столу. Не с кем посмеяться во время еды.

Как раз накануне лета перед седьмым классом моя семья переехала в другой штат, а это означало новых соседей и расставание с прежними друзьями. Родители устроили меня в маленькую школу только для девочек, в которой учились с первого класса по двенадцатый. Появившись на седьмом году, я оказалась одной из новичков. Большинство девочек дружили много лет. Я оказалась аутсайдером. Ощущения были так себе.

Мне хотелось завести друзей. Более того, хотелось быть о себе хорошего мнения и чувствовать свою значимость. Но не получалось.

Другие в таких случаях с головой окунаются в спорт или другие занятия, а я решила сосредоточиться на учебе. Она стала центром моей жизни. Я училась во время обеда, пока сидела в одиночестве. Училась в школьном автобусе, хотя, оглядываясь назад, понимаю, что лучше бы в это время общалась с другими детьми. Я училась, приходя из школы домой, и делала больше, чем требовали учителя. Училась даже в выходные. Я так хорошо запоминала каждое слово в своих школьных записях, что могла на память дословно воспроизвести 20, 30 и даже 40 страниц.

Словом, я училась так, будто вся моя жизнь зависела от этого. Так сложилось в моей голове! Каким-то образом я пришла к выводу: «Если я учусь на А, значит, все в порядке. Значит, меня будут любить. Но если я получу меньше, чем А, то я ничего не стою»[11].

Со временем у меня все же появились друзья, и я стала более общительной. Однако моя «потребность» в высших оценках никуда не делась. И хотя я выглядела успешной в глазах окружающих, я боролась с тем, что стало некой зависимостью и мешало мне жить полноценной жизнью. Я могла отклонить приглашение на важное мероприятие (включая состоявшуюся во времена магистратуры свадьбу подруги, которая обещала быть очень веселой), потому что «должна» была учиться. Оглядываясь, я понимаю, что могла бы добиться таких же успехов в школе, не отказываясь от других занятий и событий вне учебы.

Именно в седьмом классе сложился мой перфекционистский шаблон. А с течением времени он начал влиять и на другие сферы моей жизни.

Помните принцип «недо-пере»? Почти за любым внешним проявлением, даже не самым приятным, скрывается положительная мотивация. Мой перфекционизм развился из желания чувствовать себя лучше, получая высокие оценки. Начав ходить в седьмой класс в новой школе, я перешла от оценок B, C и D к А. Почему? Пусть я не могла повлиять на решение родителей о переезде, одна часть жизни все же осталась под моим контролем — учеба. И мне нравилось получать вознаграждения от учителей и родителей за хорошие оценки. Вся моя самооценка стала зависеть от них.