Лучше только дома

Вопросы мне уже поднадоели, я чувствовала себя мошенницей. Во мне видели хранительницу тайны жизни и смерти, а я могла только промямлить:

— Видите ли… болезнь заставила меня бросить работу. Значит, что-то изменилось. Что именно — пока не знаю. Может, со временем выяснится.

Надеюсь, я удовлетворила ее любопытство.

Двое независимых продюсеров мялись неподалеку, явно дожидаясь Софи. Широко раскрыв лихорадочно поблескивающие глаза, она подозвала их.

— Вы знакомы с Дороти Дэвис? Она удивительный человек! Надеюсь, я вас не обидела? — обратилась она ко мне и, не дожидаясь ответа, продолжала: — В прошлом году у нее был рак груди, но она выжила и выстояла. Я преклоняюсь перед ее мужеством.

Первый продюсер живо включился в разговор:

— О, это мне знакомо. Как я вас понимаю! Месяц назад у меня нашли опухоль. Целую неделю не мог заставить себя обратиться к врачу. Я был в ужасе. Страшная выдалась неделя, что и говорить. Господи, какая вы смелая!

— И что сказал вам врач? Вы в порядке? — спросила я.

— О да. Оказалось, что это киста, но я не на шутку перепугался.

— Моя мама умерла от рака несколько лет назад, — призналась второй продюсер, женщина, и ее глаза наполнились слезами.

— От рака груди? — с тревогой спросила я.

— Нет, легких, но это был кошмар. Она решила обратиться к альтернативной медицине. Вы слышали про диету Макса Герсона — вегетарианскую, с соками и виноградом?

Я заверила, что эта диета мне знакома — наряду со многими другими и моей собственной. Авторитетным тоном я произнесла:

— Мне попалась книга «Твоя жизнь — в твоих руках» некой Джейн Плант. После постоянных рецидивов ей отмерили два месяца жизни. Она разозлилась на врачей и решила сама докопаться до причин болезни. Это долгая история, но, в общем, она призывает отказаться от всех молочных продуктов, от говядины… ну и от многого другого. По-моему, это очень важно. Прошло восемь лет, а Джейн Плант все еще жива, и рака у нее нет.

— А кому принадлежат права на книгу? Потрясающий сюжет, — вмешался присоединившийся к нам Джон Хопкинс, еще один продюсер. — Бог ты мой, какой фильм из нее получится! Кого бы ты хотела видеть в своей роли, Дот?

Моя любимая игра! Я на миг задумалась.

— Десять лет назад я первой назвала бы Мишель Пфайффер, но и Дженнифер Коннелли сойдет. А еще лучше — Гвинет Пэлтроу, у нее такой правдоподобный английский акцент.

Все охотно закивали. Я не верила своим глазам: они восприняли меня всерьез! И согласились бы, даже предложи я на роль героини Робби Уильямса, Тома Круза или Эдди Иззарда.

— Любопытно, а существует ли тип личности, предрасположенной к раку? — спросил первый продюсер.

«Вот оно, возмездие», — мелькнуло у меня. Сейчас кто-нибудь некстати брякнет, что болезнь — это исключительно моя вина, поэтому внимания я не заслуживаю. На сегодня дискуссией о раке я уже пресытилась, но окружающие не разделяли мое мнение. Мельком я увидела, как Джессика как-то чересчур заливисто смеется словам Алекса, поглаживает себя по шее, касается губ кончиками пальцев, словно говоря: «Только взгляни на них! Попробовать на вкус не хочешь?» Я попыталась привлечь внимание Алекса, но он был слишком далеко. Пожалуй, в эту минуту он вспомнил бы обо мне, только если бы я устроила стриптиз, но за успех даже этого предприятия я не ручалась.

— «Болезнь как метафора» Сьюзен Зонтаг — любопытное эссе о раке. К тому времени она давно была больна и наглядно опровергла гипотезу о «раковой личности». — Софи встала на мою защиту элегантнее, чем сумела бы сделать я. — Дот, ты читала Луизу Хей — «Исцели себя» и продолжения?

Я кивнула. Мы уже собрали небольшую толпу слушателей, которые жадно ловили каждое мое слово. «Вот оно, бремя славы», — подумалось мне. Быть в центре внимания я не привыкла.

— А волосы у вас выпадали? — спросила молоденькая ассистентка.

— Вообще-то мне повезло — полностью волосы не выпали, но я стала похожа на тех лысеющих мужчин, которые укладывают три волосины вокруг головы, надеясь, что это их украсит. Конечно, на случай экстренной необходимости я держала под рукой парик, но, когда надевала его дома, казалось, что я таскаю на голове барсука. Дети давно куда-то задевали его. А побриться наголо по примеру Шинед О'Коннор мне так и не хватило духу. На мое счастье, в моду вдруг вошли платки. Нет, боги определенно были на моей стороне.

Все одобрительно засмеялись; казалось, не только боги, но и все присутствующие подстрекают меня к разговору на единственную тему, которую я предпочла бы не затрагивать.

Расплывшаяся особа, в которой я еле узнала бывшую ведущую детской передачи, заявила:

— Вы так хорошо выглядите! Не верится, что еще год назад вы были больны. А какая вы худенькая! Ради такой фигурки можно согласиться и на рак.

Софи метнула в ведущую взгляд, означающий, что последний гвоздь в крышку гроба ее карьеры уже забит и даже о дневном кулинарном шоу ей нечего и заикаться. Заметив разрастающуюся толпу, к нам поспешила присоединиться Никки — погреться в лучах чужой славы, а заодно поиграть в добрую подружку отважной пациентки.