Лучше только дома

Слава богу, Джей согласился отдохнуть с нами первые четыре дня — без него я бы не справилась. Жизнь в кемпинге — занятие более трудоемкое и сложное, чем организация съемок. Мы проснулись чудесным летним утром, предвкушая увлекательное приключение. В духе наших давних отпусков, когда вставать надо было в четыре часа утра, чтобы успеть на паром во Францию, я запланировала ранний старт. По моим расчетам, к ленчу мы уже должны были быть на месте. К половине восьмого прибыл Джей, чтобы загрузить машину. Накануне вечером я составила подробный список всех вещей, которые мы берем с собой, а также детальный план их размещения в машине.

В четверть девятого я все еще распихивала по местам багаж. Девчонки со скуки поссорились, Джей явно начинал злиться на мои бесконечные команды: «Нет, на плане мячи в правом углу, а не на коробке с играми!» В десять я в бешенстве разорвала план. Как тебе известно, способностями к географии я обделена, карты и планы для меня — китайская грамота. С масштабами я до сих пор не разобралась, видно, потому и напутала. В половине одиннадцатого мы все еще крепили на багажнике велосипеды. А когда вернулись в дом, обнаружили в холле россыпь совершенно необходимых игрушек и прочих вещей, которые не влезли на отведенные им места.

— Да что за хрень! — рявкнул Джей и начал заталкивать кастрюли, подушки, плащи, пупсов, куклу Бетти и плюшевых котят во все мало-мальски свободные углы. Когда машина была набита под завязку, Джей вспомнил про свое двустороннее покрывало императорских размеров, с изображением Давида Микеланджело в натуральную величину, — на мой взгляд, совершенно непрактичное. К счастью, дети решили завернуться в него на заднем сиденье. Места для моего лэптопа не нашлось, но мы же собрались на отдых, где от меня требовалось только отдыхать, веселиться вовсю и играть с детьми.

Нечего сказать, хорош отдых. Ровно в 11.05 мы отъехали от дома, а в 11.10 вернулись обратно: девчонки забыли пописать на дорожку. В попытке успокоить взвинченных путешественников Джей помахал парочкой компакт-дисков и загадочно изрек:

— Думаю, это как раз то, что нам нужно. Для настроения.

Трудно в точности описать мое настроение в тот момент, когда салон огласили первые такты «Моей прекрасной леди».

Первый этап поездки прошел на удивление быстро, дороги были почти свободны, мы слегка воспрянули духом. Тревожили только сгущающиеся на небе тучи, и чем ближе мы подъезжали к Корнуоллу, тем мрачнее становилось небо. Я прибавила скорость, решив опередить дождь, но тут мы достигли места, где шоссе А30 резко сужается. И застряли в пробке, растянувшейся до самого Корнуолла. К тому же выяснилось, что девчонки слопали все дорожные запасы провизии в первые же десять минут поездки. У нас осталась лишь пара помятых яблок и подмокшие галеты, которые я неосмотрительно положила рядом с подтекающей бутылкой воды. Вдобавок я по глупости упаковала все дорожные игры в коробку, а ее погребла под горой барахла в багажнике. Вереница машин, в которой мы застряли, двигалась так медленно, что я поручила Джею прямо на ходу провернуть поисково-спасательную операцию. Целых десять минут, избавляя всех нас от скуки, Джей догонял нашу машину с распахнутым багажником, одновременно выуживая из-под груды багажа коробку с играми и на бегу подхватывая всякую мелочь, вываливающуюся со всех сторон.

— Я здесь играю со смертью, а от вас даже сочувствия не дождешься! — выкрикнул он, услышав, как все мы заливаемся хохотом. Водители следующих за нами машин сигналили каждый раз, едва на асфальт брякался очередной мохнатый котенок или сковородка, а Джей бранился без умолку. Наконец он обежал машину и в стиле Старски и Хуча на ходу запрыгнул в нее.

— Знаешь… это только… кажется… что ты… едешь еле-еле… — отдуваясь, укоризненно заявил он — как будто я виновата в том, что он провалил миссию.

Вопрос о том, чем себя развлечь, остался открытым. Оказалось, человечество выдумало не так-то много игр для детей самого младшего возраста. «Что я вижу», только не с буквами, а с названиями цветов, и «Угадай мелодию» вскоре себя исчерпали. С какой тоской я вспоминала цивилизованные поездки, когда мы играли в картины Боттичелли! Через час мы узнали, что пробка образовалась по одной-единственной причине: машины замедляли ход, пока пассажиры глазели на «вольво», стоящий на обочине, и высматривали следы грандиозной автокатастрофы — покореженный и обгорелый металл и лужи крови на асфальте. К разочарованию проезжающих, машина просто заглохла, а единственным признаком насилия был сорванный сальник.

Как только мы очутились на территории Корнуолла, движение полностью затормозилось по вине трактора, ползущего по шоссе с черепашьей скоростью. Сдается мне, эти трактора нарочно шныряют по полям стаями, прячутся за живыми изгородями и подстерегают спешащих туристов: «Садись за руль, Джайлс! Что-то дорога стала слишком свободной, пора ее занять».