Лучше только дома

Я хотела бы записать свою дочь Дейзи в кружок «Скакалки». Пожалуйста, пришлите бланк заявления и памятку для родителей. Дейзи атлетически сложена, и, судя по скачкам и прочим выкрутасам на диване, она прирожденная гимнастка. И падать она тоже мастер.

Кому: Ресторан «Нобу», Nobudeliciousgrub.com

От: [email protected]

Тема: Ленчи побоку

На ближайшее обозримое будущее отменяю заказ постоянного столика по пятницам.

Кому: Отцу Найджелу, [email protected]

От: [email protected]

Тема: В гости к Иисусу

Нельзя ли записать мою дочь Дейзи в церковную детскую группу на пятницу, приблизительно на середину дня? Если обязательное условие для приема в группу — вера в Бога, то о ком речь — о родителях или о ребенке? За Дейзи пока не ручаюсь, но она, похоже, потенциальная религиозная фанатичка.

Кому: Музыкальный кружок «Проказницы-мартышки», Monkeymusic.co.uk

От: [email protected]

Тема: Звуки музыки

В вашем кружке не найдется места для еще одной двухлетки? У нее богатый репертуар: от «Звездочка, свети» до «Смэшин пампкинз». Нам кажется, классическое музыкальное образование ей не повредит.

Кому: «Обувь от Маноло Бланик», [email protected]

От: [email protected]

Тема: Вотум недоверия

С глубоким прискорбием сообщаю, что я вынуждена закрыть счет. Можно ли выплатить 1337 фунтов долга взносами в размере 5 фунтов в месяц? Будьте любезны известить меня, если задумаете выпустить коллекцию удобной обуви, которую действительно можно носить, — для практичных женщин.

Кому: «Боден», Ubiquitousboden.co.uk

От: [email protected]

Тема: Смена имиджа

Для новой деятельности — новый имидж. Прошу выслать последние каталоги, и поскорее.

Кому: Бет, [email protected]

От: [email protected]

Тема: Сама эффективность

Едва не лопаюсь от гордости: затолкала Дейзи сразу в тысячу кружков, чтобы ей было чем заняться. Там-то я наверняка встречу мамаш-единомышленниц. Заказала даже пару простеньких шлепок «Тимберленд» у «Бодена», но, положа руку на сердце, для кросса до школы эти тапочки-мутанты, может, и удобны, но стильности в них ни на грош. (Только не говори, что ты их носишь!) Еще выписала по каталогам гору книг: «Секрет счастливого ребенка», «Новые секреты счастливого ребенка», «Как научить детей слушать и как научиться слушать детей» и «Как подавать хороший пример детям». От мамы до сих пор ни слуху ни духу — или еще не смотрела почту, или отреклась от непутевой дочки. А теперь хорошая новость: няня Сара согласилась поработать у нас еще месяц, пока я не акклиматизируюсь в собственном доме и не втянусь в новую деятельность.

Кому: Няне Саре, [email protected][9]

От: [email protected]

Тема: Ложка дегтя

Уходишь, значит, через неделю? Нет, я, конечно, безумно счастлива, что тебе так повезло с работой, просто никак не думала, что ты у нас такая шустрая. Я ведь еще и половины «Секретов счастливого ребенка» не прочитала! Но квартиры в Кенсингтоне, да еще после чулана на чердаке, на каждом углу не предлагают, не говоря уже про зимние вояжи на Багамы. А про ту девицу из Англии, пропавшую в Нассау, и думать забудь. Ее же все равно нашли — правда, в разобранном виде, в четырех разных частях острова. Выживем ли мы без тебя — без понятия. Матильда и Дейзи будут скучать, как и все мы. Жаль, что дня рождения Матильды ты не дождешься. Ну ничего, пришлем тебе фотки.

Кому: Бет, [email protected]

От: [email protected]

Тема: Полоса препятствий

Ужас, кошмар, катастрофа! День-деньской заливалась слезами, а теперь то и дело бегаю наверх, умываться ледяной водой и притворяться, будто у меня все в полном порядке. Старая как мир отговорка «ой, что-то в глаз попало» звучит неубедительно. Сара уходит. Может, оно и к лучшему — с глаз долой, из сердца вон, — но Дейзи будет безутешна. Надеюсь, я сумею заменить ей няню.

Говоришь, обувка без шнурков и застежек, вроде шлепок — это удобно? Правильно, незачем на каждый выход с малышней наряжаться, как на бал. Отныне мой девиз — «удобство и практичность». Пожалуй, все-таки приглашу клоуна Смарти-Арти на день рождения Матильды.

Кому: Смарти-Арти, [email protected]

От: [email protected]

Тема: Вечеринка на все сто