Лучше умереть!

— Да, ужасно, если это и в самом деле так… а если не так? Вы же сами не раз говорили, что считаете ее невиновной!

— Да, я так и думал. И до сих пор думаю… Но думать — еще не означает быть уверенным, и моя вера в ее невиновность — еще не доказательство. Если бы мне удалось встретиться с Жанной Фортье, я сказал бы ей: «Правосудие не безгрешно. Докажите мне свою невиновность, станьте моим проводником во мраке прошлого, и тогда я сам займусь этим делом и посвящу ему хоть всю свою жизнь, но добьюсь вашего оправдания… И не только ради вас самой, но и ради вашей дочери: я ведь люблю ее!» Во время суда Жанна Фортье утверждала, что старший мастер Жак Гаро написал ей письмо, которое доказывает, что все совершенные тогда в Альфорвилле преступления — его рук дело… И это письмо нужно во что бы то ни стало отыскать… Жанна могла бы как-то навести меня на мысль о том, как это сделать, как выйти на след Жака Гаро — он наверняка не погиб, живет где-нибудь богато и счастливо под другим именем. Мне бы только найти его, а там уж я сумею заставить его доказать невиновность Жанны; но до тех пор, пока этого не произошло, я все же буду сомневаться в ее непричастности к убийству, и в силу этих сомнений никак не могу жениться на ее дочери…

Несчастной матери страшно хотелось крикнуть сейчас же: «Но Жанна Фортье — я»! Однако, подумав, она опять сдержалась. Разве это что-нибудь изменит? Она считала, что письмо погибло в огне. Жак Гаро, если он даже и выбрался из пылающего флигеля целым и невредимым, то где он теперь? Где его искать? И как? Прошло уже больше двадцати лет, он ведь и умереть мог… Так что в отношении доказательств она окажется в том же положении, что и на суде.

— Значит, бедняжка Люси обречена, — произнесла женщина; в голосе ее звучали слезы. — Материнский позор навсегда лишит ее счастья… Сегодня вы ее бросаете, а завтра и вовсе забудете… Жестоко и несправедливо, но я нисколько не упрекаю вас, ибо прекрасно понимаю, что вы никак не можете соединить свое незапятнанное имя с ее — опозоренным.

— Люди мне этого никогда бы не простили, они сочли бы меня выродком!

— А откуда им знать об этом?

— Быстро нашлись бы желающие просветить их.

— Миллионер Арман с дочерью, да? Они, наверное, угрожали вам, обещая так и сделать?

— Да, миллионер мне и в самом деле пригрозил.

— И непременно так и сделал бы. Этот человек хочет, чтобы вы спасли жизнь его ребенку. А, следовательно, принесли в жертву ребенка Жанны Фортье. Его дочь — важнее всех! Но зачем вы привезли меня сюда? Хотите поручить мне сообщить Люси, что отныне ей следует проклинать собственную мать?

— Чтобы просить вас объяснить ей, что между нами теперь пролегла пропасть…

— И вы надеетесь, — вдруг резко сказала Жанна, — что я вот так возьму да и растолкую Люси, чья кровь течет в ее жилах? Мало ей горя от разлуки с вами, так я еще должна к нему позор и бесчестье добавить? Ах! Не рассчитывайте на меня, господин Люсьен, никогда у меня язык не повернется сказать ей такое…

— Мамаша Лизон, никак нельзя допустить, чтобы в душе Люси осталась хоть какая-то надежда: она ведь потом еще хуже будет страдать.

Разносчица хлеба почувствовала, как к горлу подступают рыдания. Ни слова не говоря, она направилась к двери.

— Мамаша Лизон… — окликнул ее молодой человек; он устремился за ней, взял ее за руку.

Жанна вырвала свою руку.

— Прощайте, господин Лабру, — сказала она. — Прощайте!

И вышла — быстро и решительно, так что Люсьену не удалось ее удержать. Довольно долго он сидел, задумавшись, целиком уйдя в свои страдания, не ощущая даже, что по щекам у него бегут слезы. Затем вдруг поднялся, взял со стола заявление, брошенное разносчицей хлеба, вышел из дома, нанял извозчика и велел ехать к дому миллионера.

Выйдя из квартиры Люсьена, Жанна бегом спустилась вниз и быстро, но неуверенно, словно слепая, зашагала по улице, не переставая повторять:

— Моя дочь… Люси — моя дочь… Я нашла свою дочь…

Постепенно свежий воздух привел ее в чувство; лихорадочно стучавшая в висках кровь успокоилась, и женщина ускорила шаги. Поднявшись на седьмой этаж, несчастная увидела ключ, торчавший в замочной скважине, и замерла в страшном волнении. Там, за дверью, была ее дочь… Сейчас она увидит ее, обнимет, но так и останется для нее мамашей Лизон, разносчицей хлеба… Жанна толкнула дверь и вошла.

— Это вы, мамаша Лизон! — с улыбкой сказала Люси.

— Да, миленькая. Это я, детка. Я, детка моя дорогая…

Разносчица хлеба горячо обняла девушку, потом спросила:

— Вы куда-нибудь выходили сегодня?

— Да. Относила работу госпоже Опостин, и теперь очень жалею об этом: пока меня не было, заходил Люсьен… А вы случайно не виделись с ним?

Жанна, собрав все силы, твердо сказала:

— Нет, я не видела его сегодня.

— Консьержка заметила, что вид у него был очень грустный.

— Наверное, ей просто показалось.

— Может быть. А если нет? Я боюсь, мамаша Лизон… С самого утра, после сцены с госпожой Арман, меня одолевают дурные предчувствия.