Лучше умереть!

— Всего хорошего, Жанна! — сказал он, положив их на стол. — Доброй ночи!..

И собрался было уйти. На этот раз госпожа Фортье его остановила.

— Что же вы хотели сказать мне утром, господин Гаро?

Жак заметно вздрогнул, потом ответил:

— Я так много хотел вам сказать…

— Так говорите же…

— Нет… я много думал… не сейчас… я не смею…

— Вы не смеете? Вы?

— Да, я… Но раз уж я не могу сказать, то напишу, это легче.

Его слова показались Жанне еще более странными, чем его лицо.

— Вы меня почти пугаете! — прошептала она. — Почему вы так мрачны?…

— Не спрашивайте ни о чем… хотя бы сейчас… и ответьте на вопрос, который я должен вам задать…

— Какой?

Жак молчал.

— Вопрос? — допытывалась Жанна. — Что за вопрос?

— Вы подумали всерьез над тем, что я говорил вам вчера относительно вашего положения?

— Да, я думала об этом…

— И вы согласны на мое предложение?…

— Когда скажете мне то, что не хотите, не смеете сказать сегодня…

— Ну что ж, завтра наша судьба решится…

— Завтра? Почему завтра?

— Не спрашивайте ни о чем. Все равно не отвечу. Завтра наступит быстро, а иногда, между прочим, за каких-то несколько часов столько всего происходит!..

Затем, желая положить конец разговору, Жак Гаро быстро вышел; он отправился туда, где имел обыкновение ужинать, до десяти вечера просидел в винной лавке, с самым спокойным видом играя в карты с несколькими приятелями; потом пожелал им доброй ночи и ушел.

Как только он оказался на улице, его лицо, на протяжении всего вечера сохранявшее беззаботное, чуть ли не веселое выражение, изменилось: оно снова стало таким же мрачным, каким было последние два дня. Вместо того чтобы отправиться к себе, Жак двинулся вперед по дороге, ведущей в Кретей, потом свернул на тропинку, бегущую за Шарантонским фортом через долину, пролегающую между Альфорвиллем и Альфором. Вскоре он оказался в поле. Шел он быстро, время от времени замирая на миг и с тревогой вглядываясь во мрак ночи, прислушиваясь, дабы удостовериться, что ни впереди, ни сзади никого нет. Внезапно он остановился. Перед ним возвышалась стена, стена завода господина Лабру. Он пошел вдоль нее и достиг маленькой двери, что находилась рядом с хозяйским флигелем.

— Войти нужно будет здесь… — пробормотал он, наклоняясь к замочной скважине, внимательно ее осматривая и ощупывая пальцем отверстие для ключа.

Затем достал из кармана жестяную коробочку: там лежал кусок воска. С его помощью он снял слепок замочной скважины. После этого провел рукой по взмокшему от пота лбу и тем же путем, что пришел, двинулся в направлении Альфорвилля.

В это самое время господин Лабру выходил в Блуа из почтового поезда, на который сел в Париже. Его сестра, госпожа Бертэн, после смерти мужа поселилась в деревушке неподалеку от Блуа, где вела весьма скромный образ жизни. Деревушка эта, Сен-Жерве, стояла в трех километрах от Блуа по дороге в Грасье.

Не имея возможности в столь поздний час, не теряя времени, найти извозчика, господин Лабру перешел через мост и двинулся по дороге к Сен-Жерве. Он очень спешил. Он любил маленького Люсьена, и отправленная госпожой Бертэн телеграмма наполняла отцовское сердце болезненной тревогой.

Вскоре в темноте белым пятном показалась деревня Сен-Жерве, построенная на склоне холма. Был час ночи. Над уснувшей деревней висела абсолютная тишина; звон дверного колокольчика показался инженеру оглушительным. Он ждал.

Через несколько секунд распахнулось одно из окон, и женский голос спросил:

— Кто там? Кто звонит?

— Я, сестрица дорогая… — узнав голос, ответил господин Лабру. — Как Люсьен?

— Слава Богу. Уже вне опасности… Минутку! Сейчас я тебе открою.

Непомерный груз, давивший все это время на сердце инженера, мгновенно исчез. Две слезинки радости сбежали у него по щекам. Отворилась дверь. Брат с сестрой упали в объятия друг друга.

— Твоя телеграмма так напугала меня! — воскликнул господин Лабру, входя в дом.

— Э, дружище, сама-то я как испугалась! Врач заподозрил дифтерит…

Инженера даже передернуло.

— Бедный малыш!.. Это же страшно опасно, чуть ли не все случаи со смертельным исходом.

— Поэтому-то я так и перепугалась, но повторяю: бояться больше нечего. Сегодня вечером врач сказал, что всякая опасность миновала. Температура у Люсьена еще держится, но ему уже гораздо лучше.

— Я хотел бы взглянуть на него.

— Идем… он в моей спальне… Но только на цыпочках… тихонько… я думаю, он спит…

Господин Лабру вслед за сестрой поднялся по лестнице, ведущей в спальню, где Люсьен спал в своей железной кроватке. Инженер подошел, вгляделся в свете ночника. Лицо ребенка было красным; светлые колечки волос прилипли к потным вискам. Несколько секунд господин Лабру неотрывно смотрел на сына.

— Бедный милый мой малыш!.. — повторил он.

И, наклонившись, губами коснулся лба ребенка. Мальчик пошевелился во сне.

— Идем отсюда, прошу тебя, — сказала госпожа Бертэн. — Мы его разбудим, а как раз этого делать не следует.

Брат с сестрой вернулись на первый этаж.

— Принести тебе чего-нибудь?

— Ровным счетом ничего.