Подростком я читал рассказ Кортасара, который назывался «Ночь лежа на спине» (думаю, что и по сей день он называется так же). Речь там о типе, который предположительно бредит в жару на больничной койке, то просыпаясь, то засыпая, и во сне ему снится, что его схватило племя чунга, намереваясь принести в жертву своему божеству. Короче: после нескольких трюков, предназначенных, чтобы сбить читателя с толку (на такие штуки Кортасар был мастер), оказывается, что снилась-то ему на самом деле больница, а реальность, которую он видит, когда просыпается, – это жертвенник и племя чунга. Так вот, что-то вроде того случилось со мной той ночью. Когда ко мне возвращались остатки сознания, то я чувствовал, что меня куда-то волокут за руки и за ноги, кладут, потом волокут снова, а когда я опять терял его, мне снилось, что я лежу пьяный в своей кровати и она, как обычно, ходит подо мной ходуном. И то и другое было одинаково неприятно и связано с какими-то резкими болезненными ощущениями, тошнотой, головокружением, но, конечно, гораздо больше походило на сон, чем на реальность. Когда наконец меня бросили на что-то мягкое (в реальности, которую я считал сном), я почувствовал укол в руку, и скоро полный покой сменил все мои мучения. Вплоть до того момента, когда я проснулся с головой, набитой железными опилками.
Когда я открыл глаза и попытался приподняться, железные опилки моментально превратились в удар обухом по левой части головы. Я снова медленно лег, закрыл глаза, которые резал нестерпимо яркий свет, лицевые мышцы свело гримасой – настолько болезненны были глухие удары внутри черепа. Куда хуже, чем любое похмелье. Но мало-помалу свет превратился в простую желтоватую лампочку, зажженную над зеркалом на противоположной стене, и до меня дошло, что головная боль имеет самое непосредственное отношение к припухлости на левом виске. Прошло несколько минут, пока зрение не приспособилось к свету, и я смог выпрямиться на кровати. Я был одет, но кто-то снял с меня ботинки и расстегнул ремень и брюки, рубашка тоже была наполовину расстегнута. Физической боли я не испытывал, кроме той, источником которой был удар по голове; я осторожно ощупал все тело, но обнаружил только несколько легких ушибов и царапины на запястье.
Мне захотелось взглянуть на себя в зеркало и посмотреть, какой у меня вид, но я решил не торопиться. А пока, немного повернув голову, оглядел комнату. Ничего выдающегося: старая больничная койка, справа высокий столик, пара стульев с зеленой обивкой, кушетка, сложенная белая ширма, зеркало с полочкой и умывальником под ним и дверь с квадратным окошком на уровне глаз. На высоком столике лежал мой бумажник, ключи от дома и Багиры, сигареты, зажигалка, кучка денег, каблук и три белые бумажки, в которых, по всей видимости, было что-то завернуто. Где я уже видел этот каблук? Ну да, в гараже частных садов, в руках у Нико. Начиная с этого мгновения, я стал шажок за шажком восстанавливать события своего последнего сознательного часа, пока подошва чьего-то башмака не врезалась в мой левый глаз с реактивной скоростью. Сколько времени прошло с тех пор, я не знал. Воспоминание было как о чем-то, случившемся два или три дня назад, но это не могло быть так давно: я провел рукой по подбородку и по щетине определил примерный срок – сутки. Сознание я потерял в полночь понедельника, стало быть, сегодня вторник, предположительно утро.
Вторник, двадцать третье июня, канун дня святого Иоанна. Веселенькая ночка накануне такого праздника.