Дом был современный, восьмиугольный, весь застекленный, стоял он на большой зеленой лужайке, которую совсем недавно подстригли. Мы подошли к дому сзади. Женщина отворила деревянную калитку, и я вместе с псом зашел во двор. Дальше мне было нельзя – я ощущал это руками, спиной. Женщина дотронулась до моего плеча и сказала:
– Пожалуйста, еще чуть-чуть.
Я кивнул, сжал зубы и приподнял мертвого пса. Женщина подвела меня к сараю, где хранились инструменты. Там я наконец положил пса. Она накрыла его зеленым брезентом и закрыла дверь.
– Я сейчас вызову кого-нибудь. Мне так не хотелось, чтобы Бадди остался в лесу, на дороге, ведь там много других зверей.
– Я понимаю, – ответил я, хотя на самом деле начинал уже впадать в то странное состояние, когда мое "я" отделялось от всех человеческих эмоций и ощущений.
– Пройдите в дом, там можно умыться, – предложила она.
Я взглянул на руки.
– Хорошо.
Я умылся в ванной. Рубашка у меня оказалась в крови, и женщина настояла на том, чтобы выстирать ее. Я вышел из ванной в одной футболке; она успела загрузить мою рубашку вместе со своими грязными вещами в стиральную машину и вызвать команду по надзору за животными. Сама она тоже переоделась в костюм голубого цвета. Мы сидели в большой, солнечной кухне; женщина предложила мне чай со льдом, и мы тихонько попивали его из высоких стаканов. Я чувствовал привкус лимона и ледяную свежесть чая. Простые ощущения.
– Пес давно с вами?
– Около восьми лет, – ответила она. – Вообще-то, он принадлежал моему мужу.
– А где ваш муж?
– Он умер два года тому назад.
– Извините.
Она немного странно смотрела на меня, и я вдруг подумал что она понимает, в чем дело, кто я такой. Люди часто каким-то образом угадывали. Я хотел подняться.
– Не уходите, – попросила она. – Подождите, пока не приедут за Бадди. Пожалуйста.
– Вы и сами справитесь.
– Я уже давным-давно сама ни с чем не могу справиться. Вы даже не сказали мне, как вас зовут.
– Роберт.
Она протянула руку через стол и пожала мою.
– Меня зовут Ким Фам, – сказала она. Я чувствовал ее мягкую, прохладную кожу, лимонную свежесть ее дыхания, видел, как увлажнились ее глаза.
– Вы Глаз, – сказала она.
Я отдернул руку.
– И сейчас вы не приняли лекарство, так?
– В общем-то, это и не лекарство никакое.
– А что же это?
"Ложь", – подумал я, но сказал другое:
– Оно помогает восстанавливать некоторые функции организма. Его в шутку называют виагрой для эмоциональных импотентов.
Она даже не улыбнулась.
– Я знаю все эти шутки, – ответила она. – Мой муж работал аналитиком по обработке данных проекта Тау Бу. Эти шутки совсем не смешные.
Я не мог вспомнить фамилию Фам, но в проекте участвовало много аналитиков, которые так или иначе обрабатывали данные.
– А почему вы не хотите принять свою виагру или как там вы ее называете?
Я пожал плечами.
– Может, у меня аллергия.
– Или вы не верите, что эмоциональная и когнитивная реальность соответствует той, которую вы знали. До того, как попали в Резервуар.
Я смотрел на нее во все глаза. Она взяла стакан с чаем и отпила немного.
– Я читала о вас, – сказала она.
– Правда?
– Не именно о вас, а о Глазах как о психологическом феномене.
– Не забудьте про мистическую сексуальность.
Она отвела взгляд. Я заметил, как напряглись мышцы у нее на шее, как покраснела кожа у волос. Я пытался сконцентрировать внимание, но чувствовал, что ускользаю из реальности.
– Быть Глазом – это не совсем то, что представляют себе обыкновенные люди, – сказал я.
– А что же это?
– В действительности это намного страшнее.
– Расскажите мне.
– Резервуар на самом деле идеальная изоляционная камера. Отсутствие гравитации, полная сенсорная дезактивация. Тело облеплено всевозможными датчиками. Непосредственно в мозг вводят проводник. Это вы, возможно, знаете. Но вот чего вы не знаете. Подобная процедура убивает человека. Становясь Глазом, человек в буквальном смысле слова отдает свою жизнь.
Я говорил и говорил, это помогало мне удерживать сознание на происходящем. Но вряд ли такое состояние можно поддерживать долго.
– Вам помогают функционировать в Резервуаре, но на поток световых частиц, тахионов, растрачивается не только ваше сознание. Все ваше существо, ваша суть. И каким-то таинственным образом где-то между Землей и роботом-приемником, который находится на расстоянии пятидесяти световых лет, поток сбрасывает все, кроме самых непосредственных ваших ощущений. Вы становитесь неким щупальцем, не просто Глазом, но и рукой, языком, ухом. Вы вселяетесь в механизм, который был запущен в космос задолго до вашего рождения, пересылаете назад по потоку тахионов эти данные вместе с вашими собственными мыслями, а аналитики вроде вашего мужа должны бесконечно в этом разбираться. Потом вас возвращают, но на самом деле возвращаетесь не вы, а это самое щупальце. Вам говорят, что специальные препараты восстановят химический баланс вашего мозга, дадут новую силу вашим познавательным способностям. Но на самом деле это ложь. Вы мертвы, и больше ничего.