Это единодушие было как сок зрелого фрукта, как свет далекой звезды.
Рука в руке, рука в руке, мы вернулись на ферму, разделив между собой все, что случилось в тот день.
М. Шейн Белл — Аномальные структуры моих грез
Разумеется, отдельной палаты мне не предоставили — федеральная программа здравоохранения просто не оплатит такую. И никому нет дела, что соседняя пуста. Поэтому я должен лежать в компании с кем-то еще. Когда тебе плохо и ты в больнице, меньше всего хочется, чтоб чужие люди — сосед по палате, его родственники — видели твои страдания. Но держать двух пациентов в одной палате дешевле — и точка. А если ты недоволен, что вокруг постоянно толкутся какие-то люди… что ж, можешь высказать претензии лично им.
Привезли меня в конце дня. Мужчина на соседней койке, хрипло дыша, наблюдал, как меня устраивают. Он не произнес ни слова, а его сиделки — миниатюрная жена и, судя по всему, дочь — вышли, чтобы не мешать медсестрам. Я кивнул соседу — это все, что я мог сделать, ибо сестра в этот момент укладывала меня на нелепой больничной кровати, ставила капельницу и делала укол антибиотика.
— Я могу вам еще чем-нибудь помочь? — прощебетала одна из медсестер, словно исполняя свою маленькую роль в этой драме.
А я подумал: «Да, можете. Выпустите меня. Сделайте так, чтобы мне полегчало и я смог поскорее убраться отсюда».
Посетители ушли, настала ночь, телепередачи закончились, но мы оба лежим без сна. Мой сосед кашляет, стараясь делать это потише, у меня тоже першит в горле.
— Из-за чего ты здесь? — неожиданно спрашивает меня сосед через занавеску, разделяющую кровати. Вопрос звучит так, словно мы преступники, обсуждающие свои статьи и сроки.
— Пневмония, — говорю я. — Это не заразно.
Не хочется объяснять ему, что у меня ПСП-пневмония и что эта зараза, вкупе со СПИДом, скоро убьет меня, если только доктор не успеет это сделать раньше. Моя иммунная система больше не может бороться с вирусами.
— У меня тоже пневмония, — сказал он, тяжело дыша, и закашлялся.
Нет сомнений — я обречен. Я лежу в одной палате с носителем вируса, смертельного для меня. Смогу ли я бороться с этим?
— А что за пневмония? — спрашиваю я.
— Они не знают, — звучит в ответ. — Что-то очень редкое.