Действие I
Хоккейный сезон заканчивается в конце апреля. Через две недели начинается серия игр плей-офф [32]
. Фил Берджер думает одновременно о тренировках, о колледже, о своей девушке Роксане. В начале недели он получил письма от Колби и Дартмута относительно хоккейной стипендии. Сам он предпочел бы университет получше, с хорошей хоккейной командой, например Бостонский. Но в Бостонском университете им не заинтересовались, хотя он и встречался с одним из их тренеров во время игры три недели тому назад. Фил ворчит про себя. Не надо было раньше времени себя настраивать. Теперь много парней умеют неплохо играть в хоккей.В доме темно, но машина матери стоит на месте. В свете луны тени, отбрасываемые старинным домом викторианской постройки, мешаются с тенями деревьев. Филу становится не по себе. В полутьме он с трудом находит ключ от входной двери, а зайдя внутрь, тут же зажигает свет в холле.
Тишина.
Слышно, как кто-то дышит в гостиной. Он подходит к двери. Лампочка светит у него за спиной, поэтому он ничего толком разглядеть не может. Он спрашивает:
— Мам?
В комнате вспыхивает свет, и Кэрол Берджер, его мать, отводит руку от лампы.
Она протягивает ему какую-то газету. Фил видит, что это спортивная страница газеты «Мидлсекс Ньюс»; он узнает фамилию автора — он уже сталкивался со статьями Фрэнка Хэммета. Мать Фила скрупулезно хранит все статьи, в которых упоминается его имя. Перед текстом помещена фотография Фила. Он читает заголовок: «За «Хопкинтон Хиллерз» играет клон Горди Хау».
Фил ухмыляется. Ну и шутник же автор. Он даже головой трясет от изумления. Фил неплохо играет, но разве ему сравниться с Горди Хау?
— В этом все дело? — Он держит в руках газету. — Запоздавшие первоапрельские шутки.
— Ты был выращен в пробирке, — медленно отвечает мать.
— Что?
— Мы с отцом не имеем к твоему зачатию никакого отношения. Мои яйцеклетки были… бесплодными, а у твоего отца серьезная наследственная болезнь. Он не хотел, чтобы это передалось и его ребенку. Эмбрион был донорский. Родителей мы не знали. — Мать проводит рукой по лицу. — Мы знали лишь, что деньги на всю процедуру выделил богатый спонсор. — Она смотрит на Фила. — Мы согласились. Денег у нас не было. Мы жили в Нью-Гемпшире, там медицинская страховка не оплачивает искусственное оплодотворение. А мы очень хотели ребенка.
Фил встряхивает головой.
— Ну и что? Все равно этого не может быть.
Она пожимает плечами.
— Не знаю. Знаю лишь, что мне позвонили два адвоката: один предложил от нашего имени требовать у Горди Хау компенсации через суд, второй защищал самого Горди Хау и предупреждал нас, чтобы мы не совались в это дело. Еще мне позвонил доктор Робинсон.
— Робинсон?
— Акушер, который проводил имплантацию эмбриона.
— И что сказал доктор Робинсон?
— Сказал, что на него выходил Фрэнк Хэммет с какими-то документами относительно «нарушений в процедуре имплантации». — Она поднимает руку, а потом опускает ее — рука падает на колени. — «Нарушений».
Фил пытается осознать все сказанное матерью.
Она смотрит в окно.
— Есть люди, которые серьезно относятся к тому, что написал в этой статье Хэммет.
В течение следующей недели им звонят адвокаты, журналисты, репортеры. В Массачусетсе хоккей любят больше всех остальных видов спорта. Хопкинтон жужжит, как пчелиный рой, все в восторге, что среди них, возможно, живет двойник Горди Хау.