Лучшее за год 2005: Мистика, магический реализм, фэнтези

Когда звонит телефон
Или кто-то звонит в твою дверь,
Не отвечай, слышишь?
Прошу тебя, не отвечай.

Увы, слишком поздно.

Но ты не волнуйся,

Как-нибудь да прорвешься.
Главное — будь спокойна.
Если читаешь это,
Значит, ты здесь. Ты здесь.

Здесь, потому что тебе угрожает опасность,

Тебе угрожает опасность, потому что ты здесь.
Самый скверный вариант
Сюжета с захватом.
Это значит, что ты —
Белая женщина, тридцати еще нет.
Физической любви нет.
Или только с мужем.
Или только по принужденью.

Но ты ни в чем не виновна.

Кто-то сделал нечто, из-за чего
Ты очутилась тут.
Твои предки насиловали землю.
Твой муж украл Америку.
Твой отец угнетал бедняков.
Твоя сестра занималась любовью в доме.

Тебе придется покинуть дом,

 Или тебя заставят.

Если слышишь музыку —

Ты попала в фильм ужасов.
Значит, у тебя есть нож, ты можешь обороняться.

Если ты слышишь музыку,

А у тех, кто держит тебя в плену,
На куртках значок «Истребитель»,
Значит, ты в Уэйко.
Значит, ты Жанна дАрк.

Если ты кормишь ужином мужа,

И это Америка пионеров,
И слышишь стук в дверь,
И на пороге индейцы с томагавками,
Значит, ты Мэри Роулэндсон.

Если ты ужинаешь с дружком,

И это нынешняя Калифорния,
И слышишь стук в дверь,
И на пороге вооруженные белые в масках,
Значит, ты Патриция Херст.

Если ты ужинаешь в гостиной с дружком

И его убивают вооруженные люди в масках,
А ты как раз понесла тарелки на кухню,
Значит, ты в фильме ужасов.

Слушай, я расскажу, как тебе выжить.

Просто смотри, как окружающие умирают,
И кричи, пока твои глаза не сработают.
А они сработают, когда ты возьмешь оружие.
Они сработают, когда что-то изменится:
Может, индейцы — такие же люди, как ты.
Может, изменятся деньги, может, отец твой — тиран.
Возьми в руки оружие и гляди в оба.
Или ты вступаешь в бой, или тебе смерть.
Ты вступишь в бой,
Станешь девочкой, больше похожей на парня.

И вот до конца

Будет крутиться сюжет,
До рассвета,
Пока ты не станешь такой, как была.
Пока все не вернутся домой.
Даже мы.
Но до той поры
Все замирает
В электрическом свете луча.
Даже мы,
Захваченная тобой
Аудитория.

Терри Биссон Почти дома