Лучшее за год 2005. Мистика, магический реализм, фэнтези

Вот, это твердая мира часть,
Все, что есть у тебя, все, за что держишься ты,
Вертикальная клетка,
Что препятствует внутренним органам
Совершить суицидальный побег.
Ловушка для боли,
Аккуратное хранилище для секретов,
Вместилище звезд.

Но эта твердая часть
На свете будет дольше, чем ты.
Будучи костью,
Не сохранит она сходства
С тем одеяньем, что болталось на ней.
Эта кость станет гравием, галькой,
На которой внуки твои
Оцарапают все коленки.

А жизнь твоя станет сном.
Давним сном.
Полузабытым, туманным.
Он проплывает
По их сновиденьям.

Лэрд Баррон Старая Виргиния

Лэрд Баррон родился на Аляске. Профессиональный погонщик собачьих упряжек стал писателем, его короткие фантастические рассказы появлялись в основном в «The Magazine of Fantasy & Science Fiction». Он также является автором стихов, издававшихся в нескольких выпусках «Year's Best». Сейчас мистер Баррон проживает в Олимпии, Вашингтон.

Ужас, которым пропитана «Старая Виргиния», долго не позволит выбросить этот рассказ из головы. Впервые он был напечатан в февральском выпуске «The Magazine of Fantasy Science Fiction».

На третье утро я обнаружил, что кто-то вывел из строя грузовик. Все четыре колеса оказались спущенными, а мотор разбитым. Прекрасная работа. Я вышел из домика, чтобы посмотреть на рассвет и облегчиться в ближайших кустах. Было холодно, и воздух оставлял во рту привкус металла. Над далеким темным лесом позади домика сияло несколько звездочек. Разбитая колесами дорога пересекала заболоченное поле и уходила в бесконечность. Глубокую тишину нарушало только ровное гудение дизеля под дровяным навесом.

— Ну вот и началось, — сказал я.

Прикурив «Лаки Страйк», я отметил, что сбываются мои пессимистические ожидания. Красные отыскали наше скромное лесное убежище. А может, один из моих парней играет на два фронта. Это сильно осложнило бы наше положение.

Люди и так уже нервничали: Дэвис клялся, что слышал шепот и хихиканье за стальной дверью после отбоя. А еще он слышал, что один из докторов болтал на иностранном языке. Чепуха, конечно. Тем не менее солдаты были на взводе, а теперь еще и это.

— Гарланд? Ты здесь?

С крыльца меня негромко окликнул Хэтчер, и я увидел его высокий тонкий силуэт.

— Здесь, здесь.

Я подождал, пока он не подошел к грузовику. Хэтчер подчинялся непосредственно мне и был единственным членом отряда, с которым мне приходилось работать раньше. Он обладал твердым характером, был компетентным во многих вопросах и всего на десять лет моложе меня, хотя и вдвое старше любого из остальных людей в отряде. Если кто-то и работал на красных, я молил Бога, чтобы это оказался не он.

— Полагаю, нам придется ходить пешком, — прокомментировал он ситуацию после короткого осмотра машины.

Я протянул ему пачку, и Хэтчер молча закурил.

— Кто дежурил последним? — спросил я немного погодя.

— Ричарде. Он не докладывал ни о каких происшествиях.

— Конечно.

Я посмотрел на дальний лес и задумался, не наблюдают ли за нами противники. Что они могут предпринять дальше и как мне реагировать? Вспомнились неудачи в туманных горах Кубы в 1953-м, и противный холодок напряг мышцы у основания шеи. Те события происходили шесть лет назад, а в нашем деле человек с возрастом лучше не становится.

— Как они смогли нас отыскать, Хэтч? — спросил я.

— Утечка могла произойти в конторе Штраусса. Красные разрабатывают те же самые программы. Информация о наших успехах могла наделать много шума по ту сторону занавеса…

Внезапно эта командировка перестала казаться мне детской забавой.