Лучшее за год 2006. Научная фантастика, космический боевик, киберпанк

Терри Биссон — автор ряда благосклонно принятых критиками романов: «Огонь на горе» («Fire on the Mountain»), «Создатель миров» («Wyrldmaker»), «Путешествие на красную планету» («Voyage to the Red Planet»), «Пираты Вселенной» («Pirates of the Universe»), «Старьевщик» («The Pickup Artist»), а также известного романа «Говорящий человек» («Talking Man»), который получил в 1986 году Всемирную премию фэнтези. В соавторстве с Уолтером М. Миллером-младшим им написан роман «Святой Лейбовиц и женщина Дикая Лошадь» («Saint Leibowitz and the Wild Horse Woman»), продолжение романа Миллера «Гимн Лейбовицу» («А Canticle for Leibowitz»). Биссон постоянно сотрудничает с такими изданиями, как «Sci Fiction», «Asimov's Science Fiction», «Omni», «Playboy», «The Magazine of Fantasy & Science Fiction». Его известный рассказ «Медведи открывают огонь» («Bears Discover Fire») получил несколько премий: «Хьюго», «Небьюла», премию имени Теодора Старджона и премию журнала «Asimov's» в 1991 году, — это единственное произведение, завоевавшие все возможные награды в этой области. В 2000 году автор получил премию «Небьюла» за рассказ «Мак и другие» («Macs»). Короткие произведения Биссона объединены в сборники «Медведи открывают огонь и другие рассказы» («Bears Discover Fire and Other Stories») и «Комната на верхнем этаже и другие истории» («In the Upper Room and Other Likely Stories»). Его недавняя работа «Дорогое Аббатство» («Dear Abbey») была выпущена отдельным изданием. Рассказы Терри Биссона появлялись в восьмом, десятом, двенадцатом, тринадцатом и двадцать первом сборниках «The Year's Best Science Fiction». Автор проживает с семьей в Окленде, штат Калифорния.

В вышедшей в прошлом году повести «Дорогое Аббатство» автор отправляет своих читателей в далекое будущее. В представленном ниже рассказе он переносит нас в не жнее далекое прошлое, преподавая нам горький урок, что же значит — быть человеком.

* * *

Утром, 12 июля 20** года я получил следующее звуковое сообщение на лабораторный компьютер, единственный, которым я пользуюсь:

ПОНЕДЕЛЬНИК

Сделал. Как планировалось. Все получилось. Вот я на юге Франции, точнее, в том месте, которое сейчас (сейчас?) люди считают югом Франции. Все здесь похоже на север. Раз моя расселина располагается на высоте четыре тысячи двести футов, значит, льды совсем рядом. Я вижу язык ледника всего в пяти сотнях футов надо мной. Разумеется, никаких костей здесь пока нет. Прямо внизу узкая долина, ведущая к стоянке НТ, около полумили отсюда. Я вижу дым, этого я не ожидал. Разве они не должны соблюдать осторожность? Может, они пока еще не боятся ХС, и я пришел слишком рано? Надеюсь, нет. Пусть это и не входит в протокол, но мне бы очень хотелось узнать больше о нашей первой встрече (и последней?) с другим видом людей (человекообразных?). Хотя видеть дым мне приятно. Никогда не думал ощутить одиночество, но это случилось. Время есть пространство, а пространство есть расстояние (Эйнштейн). Отправляюсь к стоянке НТ. Остальное позже.