Лучшие Денискины рассказы

– Костик назначается Главным Зажигателем!

Мишка добавил:

– А Андрюшка назначается Главным Запускателем!

Тут они оба повернулись к нам, и лица у них стали гораздо веселее, и никаких слёз не стало видно, просто удивительно!

Тогда я сказал:

– Мишка, а мы давай считаться на космонавта.

Мишка сказал:

– Только, чур, я считаю!

И мы стали считаться:

– Заяц – белый – куда – бегал – в лес – дубовый – чего – делал – лыки – драл – куда – клал – под – колоду – кто – украл – Спири – дон – Мор – дель – он – тинтиль – винтиль – выйди – вон!

Мишке вышло выйти вон. Он, конечно, постарше и Кос-тика и Андрюшки, но глаза у него стали такие печальные, что не ему лететь, просто ужас! Я сказал:

– Мишка, ты в следующий полёт полетишь безо всякой считалки, ладно?

А он сказал:

– Давай садись!

Что ж, ничего не поделаешь, мне ведь по-честному досталось. Мы с ним считались, и он сам считал, а мне выпало, тут уж ничего не поделаешь. И я сразу полез в бочку. Там было темно и тесно, особенно мне мешала вторая ступенька. Из-за неё нельзя было спокойно лежать, она впивалась в бок. Я хотел повернуться и лечь на живот, но тут же треснулся головой о бак, он впереди торчал. Я подумал, что, конечно, космонавту трудно сидеть в кабине, потому что аппаратуры очень много, даже чересчур! Но всё-таки я приспособился, и свернулся в три погибели, и лёг, и стал ждать запуска.

И вот слышу – Мишка кричит:

– Подготовьсь! Смиррнаа! Запускатель, не ковыряй в носу! Иди к моторам.