Ольга Константиновна Книппер-Чехова долго мечтала навестить Россию. Неоднократно принималась оформлять документы… Но всякий раз что-то ее останавливало. Страх?..В 1965 году, уже после смерти Ольги Леонардовны, подруга актрисы Софья Ивановна Бакланова получила из Берлина открытку: «Дорогая Софа! Собираюсь в Москву, сейчас это стало возможно. Я хочу приехать очень по-домашнему, скромно. Думаю заказать апартаменты в «Национале». Кроме повара, секретаря, доктора и массажиста мне, в сущности, никто не нужен… Я старею, мне уже 68 лет и очень хотелось бы повидать могилы дяди Антона и тети Оли. Как Аллочка? И позвони Паше».
Аллочка – Алла Тарасова – пришла в ужас, когда Софья Ивановна зачитала ей по телефону открытку. Сказала, что даже слышать «ни о чем таком» не желает. А театрального критика Павла Маркова сама Софья Ивановна решила не беспокоить… Просто написала в Берлин, что Ольге Чеховой «еще не надо приезжать в Москву».
Секретарь и доверенное лицо Ольги Чеховой Ингрид-Зинаида Ингербергс прислала в 1976 году в Москву большой пакет с документами для оформления визита Ольги Чеховой в СССР Она писала: «Если бы появилась возможность, как Вы указываете, пригласить Ольгу Чехову в Москву, это было бы большой радостью к ее восьмидесятилетию. Ольга Чехова не была в России со времени своего отъезда из Москвы, и для нее огромное счастье увидеть свой родной город, театр Антона Чехова, а также московскую сцену».
Правда, внучку свою актрису Веру Чехову, пожелавшую вместе с мужем, режиссером Вадимом Гловной, посетить Россию, Ольга Константиновна отговаривала так горячо, что при жизни ее они ехать на «историческую родину» все-таки не решились. Побывали в России – уже после смерти Ольги Константиновны – и после перестройки.
Однажды Ольга Константиновна увидела в журнале «Советский Союз» репродукцию знаменитой картины Александра Дейнеки «Сбитый ас»: горящий в небе над Россией немецкий самолет и летчик с нераскрывшимся парашютом за плечами, летчик, летящий вниз головой, юной белокурой головой – прямо на противотанковый еж, установленный на улице какого-то русского городка… Картина прекрасная и страшная, но Ольгу Константиновну она потрясла до самых глубин души, и после этого она даже советской периодики в руки не брала.
А лет за десять до смерти – когда у нее определили опухоль мозга – она вдруг начала бояться вообще всего русского, даже телевизор выключала, когда там говорили о России… Или – о войне. Упоминаний о войне она боялась еще больше, чем разговоров о России.
Умирала она долго и мучительно. Но в периоды просветления снова возвращалась к своему бизнесу, проглядывала бумаги, давала советы фармацевтам и менеджерам…
В доме Ольги Чеховой соблюдались все православные праздники – и, умирая, она пожелала, чтобы отпели ее тоже по православному обряду Муж внучки Веры Вадим нашел русского священника… Но отпевание превратилось в кошмарный фарс: священник пришел с магнитофоном, установил магнитофон рядом с гробом и включил кассету с записью церковного хора.
Ольга Чехова прожила восемьдесят три года.
Очень долгая и очень интересная жизнь.
Михаил Булгаков и Елена Шиловская: «Я буду любить тебя всю мою жизнь…»