Лучшие из нас

Перед входом в корпус Хенрика Вергеланна стояли два профессора, мужчина и женщина. Мужчина — специалист по тихоокеанским языкам, на нем твидовый пиджак с перхотью на плечах, он говорит на шестнадцати языках, и на всех с характерным акцентом уроженца городка Ол долины Халлингдал. Женщина — исследовательница творчества Ибсена, на ней серая туника из батика, ее любят и студенты, и сотрудники университета. Оба профессора потягивали трубки, смотрели куда-то вверх и рассеянно кивали Полу.

Некоторое непродолжительное время лингвисты и скандинависты были объединены под крышей одной большой кафедры (кафедры скандинавских и лингвистических исследований). Это было сделано по приказу декана, одержимого идеей реорганизовать факультет. Он был слеп и глух к возражавшим, которые говорили, что кафедра оказалась поставленной с ног на голову, к тому же она была реорганизована всего пару лет назад, и ее до сих пор трясло от последствий всеобъемлющей количественной реформы. Объединенная кафедра затрещала по швам с первого дня своего существования. Это произошло не только потому, что заведующий кафедрой был властолюбивым и наивным (неудачное сочетание, которое привело к тому, что многие научные сотрудники пренебрегли приличиями и перешли на работу на другие кафедры, а один даже уволился), но и потому, что между скандинавистами и лингвистами существует принципиальная разница.

Лингвисты презирают скандинавистов, занимающихся языком, а литературоведы презирают скандинавистов, занимающихся литературой. Те и другие знают, что именно они обладают теоретическими знаниями о Языке и Литературе соответственно, именно они обладают широким международным кругозором и могут оторвать взгляд от привычного и домашнего. Литературоведы и лингвисты — это настоящие исследователи, теоретики, ученые мужи и дамы. Скандинависты же — это практики, те, кто знают немного о Гамсуне или о диалекте Сетесдала, но не способны увидеть более обобщенную картину, не способны поднять частное и национальное на высокий общечеловеческий теоретический уровень.

Втайне скандинависты разделяют такое мнение о себе (хотя никогда бы в этом не признались), и это способствует поддержанию постоянного равновесия в отношениях между лингвистами и скандинавистами. Потому что студентов учат скандинависты, это они вносят безусловно полезный вклад в общественную жизнь, обучая будущих учителей например. (В среде лингвистов тоже существует своя табель о рангах. Синтаксисты среди лингвистов это как кардиологи среди врачей, они стоят выше всех на языковедческой иерархической лестнице. Но, в отличие от статуса кардиолога, статус синтаксистов, к сожалению, известен только в узком профессиональном кругу. «Минуточку, я сейчас сверюсь с учебником грамматики» звучит не так сильно, как «Мы теряем его, дайте скальпель». Да и вообще, значение лингвистов общество сильно недооценивает. Лингвисты знают об этом. Некоторые из них с энтузиазмом отстаивают свой предмет, другие стыдятся, но большинство чувствуют себя оскорбленными. Синтаксисты относятся в основном к последней категории.)

Кафедра скандинавистики в память о временах бывшей объединенной кафедры располагается сейчас на четырех первых этажах корпуса Хенрика Вергеланна, в то время как кафедра лингвистики занимает два последних этажа того же здания.

Несмотря на то что Полу надо было на самый последний этаж, где находится читальный зал и библиотека кафедры лингвистики, он из принципа, или скорее по старой привычке, поднимался пешком. Он довольно быстро достиг по лестнице пятого этажа, чувствуя, что не вынесет встречи с еще одним скандинавистом. Проходя мимо второго, третьего и четвертого этажей, он мельком заглянул в темные коридоры без окон. Кажется, что за последние 30–40 лет здесь ничего не изменилось: те же грязно-желтые стены, мебель, светильники, сотрудники.

Когда Пол дошел до пятого этажа и оказался во владениях лингвистов, здесь все стало намного светлее. Два верхних этажа были пристроены к корпусу Хенрика Вергеланна в 1990-х годах, но дело не только в том, что эта часть здания новее, что стены выкрашены в белый цвет, а помещения освещены по-современному ярко; дело в том, что сотрудники этой кафедры другие, они моложе, они одеты в более современную одежду, и у них горят глаза.