В принципе любые номера Adrere Amellal – а они все разные – достойны внимания. Из меньших по размеру, может оказаться, открывается лучший вид (как из моего, к примеру), а кровати везде примерно одинаковые. Вечером же размер комнаты становится абсолютно неважен. Здесь нет электричества (только холодильник питается от небольшого генератора), и после захода солнца гостиница погружается в романтическую темноту. Номера освещаются свечами, обеденный зал – керосиновыми лампами, территория – масляными факелами и луной.
Обеденных комнат в Adrere Amellal несколько. В среднем сюда приезжают на четыре-пять дней, и, по мысли владельца, каждый вечер гости должны ужинать в новой столовой, не повторяясь. Завтракают гости Adrere Amellal на одной из террас, а обед подается у бассейна, наполненного минеральной водой из подземного источника.
За таким обедом я оказался за одним столом с владельцем отеля господином Муниром и его гостями – несколькими эффектными дамами (одна из них оказалась женой ювелира Лоренса Граффа) и четой депутатов Европарламента. Все они приехали сюда, в пустыню, успокоить нервы, помедитировать, отдохнуть от политики, от бриллиантов, от назойливой роскоши, от повседневной суеты – в общем, от цивилизации в ее западном исполнении. Хоть и продолжают здесь работать мобильные телефоны (к сожалению), но отсутствие электричества дает возможность провести несколько дней без компьютеров, без телевидения. Да и батареи телефонов вскоре разряжаются, и наступает Великое Молчание, прерываемое лишь дружескими застольными беседами.
Не считая электричества, все остальные блага цивилизации в Adrere Amellal наличествуют. В душ бесперебойно подается горячая вода, туалеты оборудованы привычными приспособлениями, постельное белье меняется ежедневно, шампанское охлаждено до нужной температуры, в джин-тоник кладется достаточно льда, повар фантастически готовит сложные блюда, невидимый баттлер всегда где-то рядом.
Что еще нужно? Приключений? Так и с ними все в порядке. Каждый день «Лендроверы» вывозят обитателей Adrere Amellal в пустыню покататься по барханам, съехать на заднице с дюны, насобирать окаменелых ракушек, оставшихся с тех пор, когда Сахара была дном океана. На закате все внедорожники, выехавшие в пустыню, собираются на каком-нибудь холме, и водители, пока солнце уходит за барханы, разводят костер и делают настоящий берберский чай – пряный, сладкий и крепкий. Его разливают в похожие на водочные стопки стаканы, и чай этот в момент, когда наступает кромешная пустынная тьма, кажется невероятно вкусным, ни с чем не сравнимым напитком.
Может, я слегка идеализирую Adrere Amellal. Вполне возможно, в мире есть нечто похожее, только куда более роскошное и красивое. Хотя зачем в таком месте роскошь? Сюда и едут-то именно за простотой, за чем-то очень настоящим – за горячим дыханием пустыни, за берберским гостеприимством, за странным вкусом бордо, пересекшего море и пески, за неожиданными встречами. Бессмысленно ехать в Сиву по стопам Александра. Храм оракула давно разрушен, греческие гробницы разграблены немцами во время войны, остались только источник Клеопатры, две старые, оставшиеся от первых мусульман мечети да развалины деревни Шали.
Отдых в позе лотоса
Как-то раз мне попалась в руки книжка «Пособие по медитации для начинающих». На нее я возлагала большие надежды. Я считаю медитацию очень полезной для душевного здоровья, но своего учителя у меня пока нет, а времени ходить в группу коллективной медитации тоже нет.
«Пособие», тезисы которого были похожи на рекомендации эдакого восточного Карнеги, мне не помогло. По той простой причине, что медитации на самом деле нельзя научиться по книжке. Можно сидеть в позе лотоса 15 минут, 20 минут… Однако добиться того, чтобы, как говорил Будда, «сознание стало неподвижным, как гладь лесного озера, из которого пьют воду лесные звери», без ученых людей и соответствующей обстановки нельзя. Даже мой психоаналитик Марина, женщина в высшей степени уравновешенная и умная, и та два раза в год отбывает в Индию. И нам тоже туда пора. Мы выбрали люкс-отель AnandaSPA.
Отель AnandaSPA, бывший дворец и поместье магараджи Тери-Гарвала, находится в 260 км от Дели, у подножия Гималаев – там, где Ганг несет свои воды по равнине Ришикеш. AnandaSPA – место для медитации, оздоровления и возвращения душевного спокойствия, которого так не хватает европейцам. Здесь лечатся от стрессов, депрессий, синдромов хронической усталости, бессонницы, переутомления, выводят из организма шлаки. Здесь умеренный климат на протяжении всего года; средняя температура не опускается ниже +6 °C и не поднимается выше +32 °C; отель расположен на высоте 1000 м над уровнем моря, что обеспечивает хорошее насыщение воздуха озоном.