Лучшие стихи

По стебелечку

                   вверх и вверх

ползет

травяная вошь…

Зачем живешь,

                    человек, —

если так

живешь?..

Представь,

              что атомный кошмар

двоится и дрожит.

Земля пуста,

                как твой карман.

А ты,

допустим,

жив.

Удачлив,

           будто царь царей.

Как финн, невозмутим.

Ты выжил.

              Вышел.

                        Уцелел.

На всей Земле —

один.

Один среди песков и льдин, —

куда б ни заходил:

идешь —

            один.

Заснешь —

               один.

Печалишься —

                    один.

На этой лучшей из планет,

разорванной, как нерв,

законов —

              нет,

знакомых —

                 нет,

и незнакомых —

                      нет.

Нет на Земле

на все края,

на длинные года

ни захудалого кота,

ни пса,

ни воробья.

Все выметено.

                  Все мертво.

От сквозняков

                   храпя,

пустые станции метро

ждут

      одного тебя.

И этот мир не обратим,

никем не обратим.

Поешь —

             один.

Идешь —

             один.

И видишь сны —

                        один.

Ты сам —

на шесть материков, —

в дожди,

в жару,

в снега, —

на все моря без берегов,

на пароходы без гудков,

на телефоны без звонков.

(И даже нет

врага.)

Ты сам —

на двадцать первый век…

«Не надо!!

Чур-чура!!»

Зачем кричишь ты,

                          человек?

Ведь ты молчал

вчера.

7. Пример для подражания

Мы тоже

            для кого-то

                           были будущими.

Грядущими.

Идущими на смену.

Решительной эпохою

                            разбуженные

для славы и любви.

Для слез и смеха…

Мы тоже

            будем прошлыми.

Давнишними.

Несбыточными,

                     как ушедший поезд.

Подернутыми дымкой.

В меру —

             книжными.

И с этим,

            к сожаленью, —

не поспоришь…

Хочу понять

без позы и без паники,

случайности

                не называя глупыми, —

как после смерти

рядовые бабники

становятся

              «большими жизнелюбами»!

Послушайте!

С ума сошли вы,

                      что ли?!

«Биограф»

усмехается нелепо

и говорит,

             задергивая шторы:

– А это проще

всем известной репы.

Кричать и волноваться нет резона…

Политикою

               высшею

                          ужалены,

мы,

если хочешь,

из твоей персоны

сообразим

«пример для подражанья»…

Итак, начнем:

ты был

         хорошим сыном.

Зачитывался книжками о войнах.

Завидовал решительным и сильным.

Любил кино,

повидло

и животных…

– Но это все вранье?!

– Поди доказывай…

– Я жил!

Я сомневался!..

– Это – лишнее…

Во имя воссозданья

                          нужной

                                    личности,

тебе сомненья

противопоказаны!

Чтоб от событий в жизни было тесно,

нужны иные

                 меры и масштабы.

Ты даже не почувствуешь,

как станут

заклятые враги —

                        друзьями детства…

Твой фотоснимок

мы подретушируем.

В усталые глаза

                     добавим бодрости.

Чуть-чуть подтянем губы

(так – решительней).

Исправим лоб

(он был

          не в той пропорции).

Итак,

ты жил.

Ты презирал богатство.

Читал газеты,

                  плача и ликуя…

Твоя жена

(приходится вторгаться) —

немножечко не та…

Найдем другую…

– Зачем другая

                     мертвому?!

– Все правильно…

– Я протестую!

Слышите?!

– Помалкивай!

И, кстати, знай:

                    для живости характера

ты увлекался

теннисом и марками…

– При чем тут теннис?!

– Объясняем вкратце:

считай его

              побочным сверхзаданьем.

Сейчас проходят игры.

Кубок Наций.

А мы пока что

                   в теннисе

                                не тянем.

Теперь ты чист

идейно

и морально.

Переосмыслен.

                   Виден издалека…

Был худосочным?

Стал

почти Гераклом.

Злопамятным?

А стал

         милей теленка…

Теперь ты

             на трибунах и эстрадах!

теперь ты —

как Аллах

             для правоверных.

Теперь твои портреты

на тетрадях,

на клюкве в сахаре

и на конвертах!

Ты —

        идол.

Ты —

        безумие повальное!..

Твой бюст переходящий

заслужила

во всепланетном

                      гранд-соревновании

седьмая

пионерская

дружина!..

Твои черты становятся разбухшими.

Возрадуйся,

               что ходишь в призовых!..

…А знаете,

мы тоже

           были будущими.

Не надо нас придумывать.

Живых.

8. Городской романс

Я – как город.

Огромный город.

Может,

         ближний.

А может,

           дальний…

Города

         на приезжий гомон

поворачиваются площадями.

Поворачиваются,

                       охмуряют

главной улицей,

главной набережной.

Речкой —

             будто хвостом —

                                   виляют.

Рассыпаются

в речи набожной.

В них тепло,

                торжественно,

                                   солнечно!

Есть

Центральный проспект,

а поблизости:

Площадь Юмора,

Площадь Совести.

Дом Спокойствия,

Дом Справедливости…

А дома —

             просторны,

дома —

          легки.

Все продумано.

Целенаправленно…

Я – как город.

Но есть в городах

тупики.

Прокопченные

                    есть

                         окраины.

Там на всех углах

темнота хрипит.

Там плакатами

                   дыры

                          заделаны.

Равнодушный тупик.

Уставший тупик.

Дом Бездельничанья.

Дом Безденежья…

Никого

          нет на этих улочках.

Страшновато с ними знакомиться:

тупики не тупые —

                          умничают.

Тупики не тупые —

                           колются.

А дворы

заборами скручены.

Дождь лоснится

                     на кучах мусора…

Знаю, что идет реконструкция.

Жаль,

        что медленно.

Жаль,

        что муторно…

Ты до площади

                    успей – добеги!

Осторожнее

разберись в душе.

Не ходи в тупики!

Забудь тупики!

Я и сам бы забыл,

да поздно уже!..

Вот опять слова

                     немотой свело.

Невесомы они

донельзя…

Я – как город.

Тебе в нем

              всегда светло.

Как на выезде из тоннеля.

9. Еще несколько слов от автора

Что ж,

пока туристы

                 и ученые

не нашли Земли Обетованной, —

надо жить

             на этой самой,

чертовой,

ласковой,

распаханной,

кровавой.

Надо верить

                в судьбы и традиции.

Только пусть

во сне и наяву

жжет меня,

              казнит меня

единственно

правильный вопрос:

                           «Зачем

                                    живу?»

Пусть он возвышается,

                              как стража

на порогах будущей строки.

Пусть глядит безжалостно.