Лучшие страхи года

Твой отец, лежа в нашей хижине на озере, говорил, что это нечестивое место, а потом сам себя называл богохульником. «Бог покинул нас», — кричал он, но я бы сказала, что Бога здесь никогда и не было. Мне кажется, что мы покинули те земли, где могли надеяться на Его милость, и попали в странный и древний край, где еще правят старые боги и где властвуют кровь и смерть, и низменные страсти. Твоя бабушка знала об этом, Мэри-Кэт, она шептала мне об этом, лежа на смертном одре. «Запомни, — говорила мне она, — когда понадобится, ты изменишься». «Ты изменишься», — говорила она, и я сначала не могла понять, что же она имела в виду. Но потом она рассказала о женщинах-оборотнях из ее родной страны, которые убегают в леса в полнолуние, и там их настигает изменение. Она сказала, что я должна делать, чтобы спастись от опасности, которую она предвидит, и защитить тебя. Я не верила ей, но, похоже, мне нужно было дойти до последней степени отчаяния, чтобы поверить. Я поступила так, как говорила мне она, и все изменилось, моя дорогая, все изменилось, кроме моей любви к тебе.

Я думала, что смогу вернуться, когда все закончится. Потому что я пошла на это, только чтобы защитить тебя, мое золотце, в ту ночь полнолуния, когда Хайдрик явился за нами, и не о спасении своей жизни я думала, а только о том, чтобы спасти тебя, ведь я должна была жить, чтобы уберечь тебя от беды, и ничего другого мне не нужно. Откуда мне было знать, что обратного пути не будет, что измениться обратно я уже не смогу? Как смогла бы я вернуться к людям после такой чудовищной перемены? Теперь у меня другая семья, и я вынуждена тебя покинуть.

Они ждут меня в лесу, мои новые родственники, высовывают языки, усмехаясь и тяжело дыша после бега, и их мех влажен от тающего снега. Каково это — бежать с ними вместе, бросаться в сугробы, кувыркаться, играть и ложиться на снег — этого ты никогда не узнаешь. Джозеф, который помог мне спасти тебя, знает: я сразу же узнала его, когда все было кончено, и остальные волки пришли в лагерь, чтобы взглянуть на останки. Я посмотрела ему в глаза, когда лежала измененная, забрызганная мерзкой кровью Хайдрика, и он встретил мой взгляд.

И на этот раз я не отвернулась.

Плохо ли я поступила? Я сделала то, что должна была сделать. Предала ли я своего мужа? Я спасла нашу прекрасную дочь, нашего любимого первенца, самое дорогое, что было у нас обоих. И как же горько, моя дорогая, оставлять тебя этим людям. Они увезут тебя через горы, куда ни я, ни твой отец не сможем за тобой последовать: мы останемся, а ты уедешь. Но ты найдешь свой дом в этом новом Эдеме, а здесь, к востоку от Эдема, — самое место для таких, как я, для тех, кто запятнан кровью.

Быть может, и в этой земле, лишенной милости Божьей, настигнет меня Его справедливость — и я понесу наказание за свой грех. Но нет для меня страшнее наказания, чем знать, что ты живешь в земле обетованной за горами, и не иметь возможности увидеть тебя, взять тебя на руки и услышать твой смех.

Но вот! Они уже спускаются с гор. Теперь я должна уйти и покинуть тебя. Но вся моя любовь останется с тобой. Будь хорошей, моя дорогая, будь доброй, честной и верной, и знай, что мама всегда будет тебя любить. Слушай мой зов по ночам, когда восходит луна. Стая ждет меня. Мне пора…

(перевод М. Ковровой)

Уильям Браунинг Спенсер ПИНГВИНЫ АПОКАЛИПСИСА

Я смотрел передачу о животных по маленькому телевизору, который взял с собой в изгнание. Несколько тысяч несчастных императорских пингвинов сгрудились на бескрайней снежной равнине, заряды ледяной крошки ерошили им перья. Вот упрямые птицы, толстенькие стоики — при взгляде на них мои легкие напасти (потеря работы, развод и пьянство) сразу казались жалобами тепличного, балованного ребенка. Но постойте… возможно, пингвины вовсе не замечали неудобств. Если бы я мог нацелиться на одну-единственную птицу, если бы мог прочесть ее мысли, то, возможно, обнаружил бы, что она думает: «Как здорово, что нас так много тут, друзья, — один за всех и все за одного! Смотрите, как на льду сверкает солнце! Красота! Шикарный денек для того, чтобы собраться вместе! А какой приятный бриз!»

Я живу над баром, и когда мысли перестают помешаться у меня в голове, спускаюсь вниз, а Злой Эд, бармен, цедит мне из крана дармовое пиво. Не думайте, что это щедрость. Позднее он чрезмерно раздувает счет, заявляя, что я ставил пиво людям, которых не помню и которые, как я подозреваю, являются призрачным порождением Эдовой системы учета.

У Злого Эда и у меня по квартирке над баром. Эд — посредник, который представляет «Кволити Ренталс, Инк.» — нашего домовладельца. КР располагается в Ньюарке, где проживаем и мы, — или, по крайней мере, здесь у КР почтовый ящик.