Лукреция Борджиа. Три свадьбы, одна любовь

Он был крупным мальчиком со спокойным характером и не утруждал себя лишними движениями, а может, его просто избаловали, ведь с тех пор, как умер отец, он получал все, что пожелает, по малейшему писку. Но теперь, устроившись на покрывале в окружении насекомых и птиц, беспрестанно привлекавших его внимание, он вдруг стал на удивление активным, и Лукреция неожиданно поймала себя на том, что радостно смеется, глядя, как он встает на свои пухленькие коленки и с трудом ползет по траве.

– Смотрите! Смотрите! Он ползает! – смеялись все девушки, хлопая в ладоши, пока малыш наконец не шлепался с широкой улыбкой прямо на попку, показывая им все четыре свои зуба, сверкавших во рту, как маленькие жемчужинки. Разве есть на свете ребенок умнее и любимее? Даже выспавшаяся и окруженная заботой Санча, которая оправилась настолько, что теперь порой присоединялась к ним, просто таяла при виде малыша. Золотистый свет солнца подчеркивал ее смуглую красоту, а грусть будто озаряла каким-то внутренним светом. Лукреция, готовясь к смерти, уже развернула свое зеркало к стене, но теперь задумалась, не произошло ли чего-то подобного с ее собственным лицом. У нее появилось время думать и об этом. Дни в конце лета длинные, и когда первая суматоха, вызванная переездом, прошла, жизнь приобрела спокойный, ровный ритм. Все они спали после обеда и затем, когда день уже клонился к вечеру, сидели в саду или выезжали на озеро полюбоваться закатом. Порой они брали с собой еду и ужинали на свежем воздухе. К ним не приходили гости, не нужно было никого развлекать и наряжаться. Они с Санчей сами были себе хозяйками и, как бы ни противились этому, потихоньку начали получать от этого удовольствие.

За спинами у них фрейлины поначалу говорили:

– Слава Богу, у нее есть ребенок. Он спасет герцогине жизнь.

Через некоторое время то одна, то другая стали задаваться вопросом, который остальные поднять не осмеливались:

– А как же следующий муж? Кем бы он ни бы, он не захочет заботиться о чужом ребенке.

Когда мысли о смерти начали отступать, Лукреции тоже пришлось задуматься о будущем. А вместе с тем и вспомнить прошлое. Она всегда находилась в самом сердце семьи и не имела возможности – а может, и храбрости – посмотреть на происходящее со стороны. Но если она хочет выжить, то должна сделать это сейчас. Даже в умиротворяющей атмосфере Непи ощущалось влияние династии Борджиа. Эта крепость и все другие земли и города, все, чем она владела, было отобрано у кого-то другого, а всевозможные слухи по-прежнему достигали ее ушей, хотя она изо всех сил себя от них ограждала. Например, история с Джиакомо Джаэтини, который неожиданно умер в мучениях в темнице замка Святого Ангела всего через несколько месяцев после того, как якобы лишился прав на свои земли по причине неожиданно обнаруженной путаницы с преемственностью. Сколько же тел за все эти годы выловили из Тибра с водорослями в волосах и связанными за спиной руками? Когда она была моложе или слишком занята сердечными делами, куда проще казалось не обращать на такие вещи внимания, но надо быть глухой, немой и слепой, чтобы не замечать, как часто умирали их враги.

Умирали не только враги, но и друзья, перестававшие быть таковыми. Хуан Сервильон, неаполитанский солдат, который договаривался о возвращении Альфонсо в Рим и держал малыша Родриго над купелью во время крещения, был убит в подворотне, как только покинул Ватикан, чтобы вернуться к семье в Неаполь. Лукреция тогда была сама не своя после родов и, узнав о случившемся, долго плакала.

– Ах, Рим! Улицы его полны людей, которые охотнее пускают в ход меч, а не язык, – поэтично изрек отец в ответ на ее вопросы.

Увы, язык в Риме жалил пострашнее меча. Она вспомнила, как невинная шутка в адрес Хуана стоила одному из гостей во дворце Сфорца жизни. Опасность представляли не только мимолетные обиды, но и дела сердечные. Что плохого сделал Педро Кальдерон? Лишь любил ее. Альфонсо даже в доме ее отца не мог чувствовать себя в безопасности. Рим. Вспоминая его теперь, Лукреция вздрагивала: паутина интриг в коридорах между Санта-Мария-ин-Портико и Ватиканом, лживое дружелюбие гонцов и дипломатов, презрительные насмешки, спрятанные за широкими улыбками. Все было ненавистно, все внушало страх. Как они набросятся на нее, когда она вернется! Она уже сейчас чувствовала сладкий запах пота вперемешку с духами в одеждах отца, слышала лицемерный смех сквозь закрытые двери.

«Я не вернусь. Я останусь жить здесь вдовой и буду заботиться о сыне».

Разумеется, ей не позволят так поступить. Если не смерть и не замужество, остается только монастырь.

«Самая несчастная из всех герцогинь» – так подписывала Лукреция свои письма отцу. Чезаре она и вовсе не писала. Впервые в жизни она потеряла с ним всякую связь.

* * *

В конце октября герцог Валентино отправился на войну и планировал пройти чуть северней Непи с армией за спиной, однако на этот раз из осторожности приказал разбить лагерь за пределами города.