Лулу

Проблема в том, чтобы найти подходящий для себя сюжет. Такой, чтобы некие аккомпанирующие вдохновению, как бы натянутые внутри струны отозвались, почувствовав в конкретных обстоятельствах что-то понятное, родное. И вот тогда, словно положенные на музыку слова, польются одна за другой наполненные смыслом строки, и не будет им числа. Только бы в самый ответственный момент в этом тщательно отлаженном оркестре что-то не сломалось, не сфальшивило. И опять все то же — где мне взять сюжет? Потому что описывать свою собственную, героически или не вполне достойно прожитую жизнь — я не сказал бы, что очень увлекательная перспектива. А все из-за того, что весьма болезненная это штука — выворачивать наизнанку самого себя. Ну так и тянет что-нибудь приукрасить, на худой конец, то есть если ничего иного не придумаешь — соврать. Притом, соврав хоть раз, следом начинаешь все остальное подчищать и подтасовывать. А тут уже возможны самые непредвиденные несуразицы и нестыковки. Так что куда надежнее где-то что-то позаимствовать, желательно позамысловатее, чтобы никого из пишущих не повторять.

Я вот подумал: а что, если перед сном нажраться до отвала? Вы представляете — целая ночь совершенно немыслимых кошмаров и отчаянных погонь. Да чтобы выдумать такую невероятную, никем не апробированную фабулу, иной раз требуется едва ни не полгода голову ломать! А тут, пожалуйста, нате вам готовенькое. Успеть бы только вовремя проснуться и все, что было, записать. Но вот проснулся, и жизнь тебе устраивает такое, что детскими забавами могут показаться и твои прежние заботы, и тот ночной кошмар…

Трудно поверить, но допускаю, что где-то я изрядно согрешил. Понятное дело, мы все не без греха, но почему-то кажется, будто бы в чем-то я превзошел тот уровень допустимого, за которым еще чуть-чуть — и начнется беспредел. Все чаще просыпаюсь я в холодном поту, а посреди трудов праведных или же застолья вдруг словно бы впадаю в забытье, в некую внезапную прострацию. И вот уже меня здесь нет, а я где-то там, в безбрежных далях прошлого, пытаюсь изменить то, что когда-то сотворил. Так в комнате своей начинаешь переставлять предметы, надеясь тем самым как-то изменить судьбу или хотя бы уверить себя в том, что такое в принципе возможно. Ну передвинешь шкаф — так все равно не сможешь к жизни возвратить то дерево, из которого он сделан.

Все больше склоняюсь к мнению, что для того, чтобы нечто достойное совершить, ну, скажем, написать давно задуманный роман, необходим тот же набор условий, который даст возможность удовлетворить женщину, — желание, умение и неутолимая страсть, к тому же помноженные на здоровье и усердие. По крайней мере, на каком-то ограниченном отрезке времени без этого не обойтись никак. И все же удивительное дело, иной раз все требуемые условия соблюдены, однако стоит появиться еще и стимулу к работе, как тут же пропадает желание писать. То есть желание-то есть, но вдохновение куда-то улетучивается. И совершенно напрасно старается очаровательная муза, нашептывая мне на ухо нежные слова. Видно, так уж я устроен — оказываюсь совершенно бесполезен, если от меня чего-то очень, очень ждут. Тут, видимо, дело в том — кто ждет. О господи! Да отставьте, наконец, меня в покое!

Опять мне вспоминается Крым, август, теплое ласковое море и… И снова возникает мысль, будто что-то мною сделано не так — не с тем дружил, не тех любил, а с теми, кого бы стоило любить, даже не успел, если уж по правде, познакомиться. С утра до поздней ночи суета, и даже ночью, когда совсем без сил, не спишь и думаешь о том, с кем и зачем на следующий день повстречаться стоит. Гирлянды лиц и хороводы тел, во фраках, в шортах, бегущие куда-то, просто лежащие в халате на диване или же загорающие на пляже голышом…

Вот странное дело, почему обилие раздетых тел совсем не возбуждает? Разве что самую малость, да и то всего лишь поначалу. А потом все это воспринимаешь как некую узаконенную, всеми принятую мораль — ну что же тут такого, если так договорились? Что особенного в том, если проституток развозят по домам, а сутенеры собирают дань с них, несущих миллионам мужиков и баб оплаченную страсть и удовольствие? Все просто, только заплати. И никаких проблем — получишь все, что только ни закажешь.

Недавно, пользуясь затишьем на дежурстве, имел неосторожность вычитать нечто про сотню способов, как кончиком языка развести огонь где-то пониже поджелудочной железы, видимо там, где он давно потушен. Ей-богу, тут же захотелось автору ответить — а стоило ли путем резекции брюшной полости перелицовывать «Любовь» Юрия Олеши? С другой стороны, что сам-то я могу про это написать? И что из моего знания при определенных обстоятельствах намерено на свет явиться? Букет сонетов про былую страсть? Романтическая исповедь состарившегося донжуана? Вот если бы предметом исповеди была не моя, так или иначе, но уже прожитая судьба…