«А ты заплатишь?» − спросил дух, и Кларисса сказала да, что ещё она могла сказать?
Она придёт в обветшавший семейный дом, где братья и сестры ухаживают за матерью; положит свитки на алтарь предков, не обращая внимания на взгляды родственников, в которых жалость смешивается с презрением. Наверняка они знают, должны знать, что′ ей пришлось сделать, чтобы забрать реликвии. Она выполнила соглашение, вернула семейное сокровище, и только это имеет значение.
Но она по-прежнему будет помнить французский и французские стихи, и слова любви, и прикосновения Рауля к плечам и бедрам, и как трепетало сердце, когда он ей улыбался. Конечно, это была магия, такая же фальшь, как и её внешность, как её личность, но она не может стереть воспоминания, их сладостный наплыв, простое счастье, ощущение, которое она больше не может себе позволить. В будущем в Кохинхине её ждут косые взгляды, перешептывания и сплетни, поспешный брак с человеком, который будет рад союзу с её семьей, невзирая на слухи насчет невинности невесты.
«А ты заплатишь?» − спросил дух, и она ответила да, потому что не знала, потому что не понимала.
«Я буду скучать по тебе сильнее, чем ты можешь представить», − написала она Раулю и теперь − слишком поздно, чересчур поздно − понимает, насколько это горькая правда, как она отныне будет страдать от воспоминаний о их любви. Чужие воспоминания и несбыточные мечты, до самого гроба.