Лунная тропа

Самолет взлетает, а я вытаскиваю из сумочки очередную пару писем. Я обнаружила их у Руби на кухне, в старом экземпляре «Поваренной книги Бетти Крокер».

5 июля 1946 г.

Дорогая Брауни,

спасибо тебе за замечательный совет. Для меня это как бальзам на рану. Попробую-ка я дать Люсиль еще немножко времени. Может, и мы однажды отправимся в свое европейское путешествие.

Как бы мне хотелось заглянуть на одну из ваших литературных вечеринок! У меня бы нашлось что сказать тем, кто считает твое творчество «забавным». Да как смеют эти люди преуменьшать твои заслуги!

Не далее как вчера ко мне в магазин приходила мама с маленьким мальчиком. Видела бы ты этого ребенка, такого грустного и молчаливого! От матери его я узнала, что отец мальчика умер два месяца назад, а у ребенка не все ладится в школе. Друзей у него совсем мало, и мама хотела купить сыну несколько книжек, чтобы хоть немножко подбодрить его. Я подвела мальчика к полке и достала оттуда книгу «Когда подул ветер». Когда я сказала ему, что знаю автора – тебя, разумеется, – он немного оживился. Тогда я прочла ему книжку. Разумеется, я читала ее и раньше, но лишь тут меня осенило, что это история о счастье, которое можно обрести в самых одиноких уголках жизни; что даже кот или собака могут составить тебе неплохую компанию. И значит, мы вовсе не так одиноки, как может порой показаться. Какое замечательное послание – и для взрослого, и для ребенка!

Так вот, Брауни, когда я закончила читать, мальчик повернулся ко мне и сказал с широкой улыбкой:

– У меня тоже есть лучший друг. Это Боксер.

– Боксер? – переспросила я.

– Мой пес, – пояснил он.

Когда ты в очередной раз почувствуешь, Брауни, что твой труд не находит признания, вспомни о том, какое чудесное воздействие оказали твои слова на маленького мальчика, как они подбодрили его в трудную минуту. Пусть другие будут литературными «мэтрами». Пусть пишут свои грандиозные романы и осыпают друг друга похвалами. Как бы там ни было, ты должна помнить, что делаешь очень важную работу. И лишь немногие на этом поприще одарены так же, как и ты.

Маргарет, я очень надеюсь, что ты сохранишь мое письмо. Положи его в карман и перечитывай всякий раз, когда вновь усомнишься в значимости своего творчества.

С любовью,

Руби.

P. S. Энтони отправляется в деловую поездку в Майами и предложил мне составить ему компанию. Он пообещал нанять машину, чтобы меня отвезли на денек-другой в Ки-Уэст, пока сам он будет заниматься делами. Должна признать, в последние дни я думаю только о том, что: а) нужно купить купальник и б) сколько шансов на то, что я встречусь там с Хемингуэем?