Комната, не разделенная перегородками, выглядела просторной. Вдоль одной стены стоял деревянный стол, на нем громоздилась глиняная посуда. Из стены торчали крючки, с которых свешивались одеяла и меха. Большое окно выходило на вершину холма и на море. За спинами Талиесина и женщины в большом очаге горел огонь. Они сидели на разбросанных перед очагом медвежьих шкурах.
Сара почувствовала, что кто-то берет ее за руку, вздрогнула, но позволила бородатому великану, открывшему дверь, помочь ей подняться. Талиесин наконец отставил арфу в сторону и встал. Женщина с загадочной улыбкой переводила глаза с него на Сару.
– Сара, ты призрак? – спросил наконец бард.
– Не призрак, не призрак! – заверил его великан. – У нее и плоть и кости, брат!
– Призрак? – пробормотала Сара. – О чем ты?
– Я не думал, что снова тебя увижу, – пояснил Талиесин, – решил – ты исчезла и никогда не вернешься.
Женщина, сидевшая напротив него, лукаво засмеялась. Талиесин нахмурился, не отрывая глаз от Сары.
– С тех пор как мы виделись, прошел целый год.
– Год? – изумилась Сара. – Да я только вчера ушла от тебя!
– В Ином Мире и время ведет себя по-иному, – ответил Талиесин.
Это прозвучало как завершение разговора, так показалось Саре. Она всматривалась в Талиесина и женщину. Ей было неловко. Впрочем, чего она ждала? Что ее встретят с распростертыми объятиями?
– Ну хватит! – внезапно проговорила женщина. Она поставила на пол барабан, встала и в знак приветствия протянула к Саре руки. – Эти двое слишком долго жили как волки в лесу, совсем позабыли о манерах. Меня зовут Мэй-ис-хюр – Сердце Лета. А за тобой стоит мой муж – Хаган Хролф-гет. Добро пожаловать в наше жилище! Тотем в нем над дверью, правда, не висит, но это дом Матери-Медведицы, а в ее доме всем гостям всегда рады – друзья ли они или враги, и когда бы ни пришли – рано поутру или ночью, в час, когда духи охотятся.
Сара поняла, кого ей напоминает женщина – Ха-кан-ту, Девушку-Лосиху из Девственных Лесов; голова у Сары шла кругом. Великан у дверей был похож на викинга. А если вспомнить еще о валлийском барде и о ней самой… что же можно сказать о здешнем сборище? Довольно причудливая компания.
– Ступай к огню, – сказал Хаган. – Ты вся дрожишь от ночного холода. Иди погрейся. Еды и питья у нас на всех хватит, так что не стесняйся.
И Мэй-ис-хюр, и викинг держались приветливо, но со стороны Талиесина Сара чувствовала отчужденность, и это ее пугало.
– Если я не вовремя… – робко проговорила она.
– Брат-барабанщик, – обратилась к Талиесину Мэй-ис-хюр, – если ты не поговоришь с ней по-доброму, ты навсегда упадешь в моих глазах.
– Я не думал, что у меня получится с моим призывом, – начал он, замолчал, взглянул на Сару, стоявшую теперь совсем близко от него, и вдруг отчужденность сбежала с него, словно вода с бобра. Он улыбнулся, и все его лицо засветилось. – Я тосковал без тебя, – просто проговорил он и обнял Сару.
Сара замерла в его руках. Она не могла прийти в себя – только что он не глядел на нее, и вдруг такие нежности? Но когда его длинные пальцы взъерошили ее кудри и он вплотную приблизил к ней свое лицо, напряженность растаяла, и Сара тоже обняла его, понимая, что хоть они почти ничего не знают друг о друге, каждый сознает, как близки они по духу.
– Ох уж эти певцы! – услышала Сара тихий голос Мэй-ис-хюр. – Они встретились словно тени на призрачном берегу, встретились и потеряли друг друга, и он томился по ней, как сраженный любовью юноша, о котором поется в его песнях, но когда она снова пришла… Где теперь все золотые слова и сердечные тайны, о которых он целый год пел нам?
Сара почувствовала, как улыбается Талиесин, прижимаясь щекой к ее щеке.
– Она говорит правду, – сказал он. – Я бард, и пора мне уже научиться облекать чувства в слова, но, когда я увидел тебя в дверях, когда понял, что ты отозвалась на наш зов и действительно вернулась, у меня язык прирос к гортани. Я искал тебя весь год, я томился как ученик без учителя, и все представлял, как мы встретимся. Все случится так-то и так-то. Я скажу это, а ты ответишь то. Но сейчас…
Он еще крепче прижал к себе Сару, а потом отклонился, чтобы заглянуть ей в глаза.
– Ты меня понимаешь?
– Для тебя это был год, – медленно заговорила Сара, – а для меня всего один день. Я много думала о тебе… но не ждала, что мы встретимся вот так.
Он хотел снять руки с ее плеч, но она удержала их ладонями.
– Я же не говорю, что мне так не нравится, – сказала Сара.
И вдруг ее пронзила зловещая мысль. Оба раза, когда она была с ним, что-то выталкивало ее из этого времени прочь, буквально оттаскивало от барда. Видимо, то, о чем она подумала, отразилось на ее лице, потому что Талиесин спросил:
– О чем ты вспомнила?
– Я не хочу возвращаться, – сказала Сара. – Во всяком случае не сейчас. Но, кажется, у меня нет выбора.