Лунный блюз

«И всегда возвращаются, – сказал голос в его голове. – Они знают, как жил ты все время, что был в этом городе, со дня своего прибытия: ты служил своей миссии со всей смиренностью и слезами, через испытания, которые выпали на твою долю из-за их козней. Ты, не колеблясь, делал все, что могло быть полезным для нас, и распространял нашу власть всенародно и в каждом доме. Но теперь ты должен отправляться в путь. Потому что вернутся те, кто хочет смерти твоей и всех, кто рядом с тобой». «Что ждет меня там?» – спросил Баррис. «Испытания и тюрьма, – безразлично сказал голос. – Но жизнь твоя не имеет никакой цены для нас, только бы закончить дело и служение, принятое тобою – принести людям благую весть о великой милости, которая ожидает их. И никто из тех, кто окружает тебя сейчас, не увидит тебя больше». Баррис посмотрел на Александра Грэма, на его жену, на десяток людей, окружавших его, готовых отдать свою жизнь за него.

– Баррис? – тихо спросил Грэм, встретившись с его тревожным взглядом.

– Я должен уходить, – выдохнул Баррис, не зная, он ли говорит это, или голос внутри говорит его устами. Он слышал, как зашептались верные ему люди. Видел тревогу в заботливых глазах. – И не встретимся мы больше ни с одним из вас, – говорил то ли Баррис, то ли голос внутри него. – И объявляю вам сегодня, что не буду в ответе, если кто-то из вас повторит судьбу Тарса, ибо, не колеблясь, нес я вам свою миссию, ничего не скрывая. Будьте же бдительны и осторожны, и подобно тому, как пастухи заботятся о стадах, так и вы заботьтесь о том, что принес я в сердца ваши. И знаю я, что когда уйду от вас, придут свирепый волки и не пощадят стада. И среди вас появятся люди, извращающие правду, ради того, чтобы вы отступили от новых принципов и мировоззрений… – Баррис замолчал, но голос его звучал в головах собравшихся и после этого.

Баррис снял с вешалки свое пальто, оделся и вышел из дома на улицу.

«Отправляйся в Иер, – сказал ему голос. – И отыщи там тех, кто отведет тебя в сердце мое, к истокам дела нашего, дабы завершить то, что должно быть завершенным».

Часть третья

Глава первая

Утро. Серый свет бьет сквозь не зашторенные окна. Поверни голову. Джинджер лежит рядом. Глаза ее открыты. Скажи ей:

– Эта ночь была ошибкой.

– Ты прав, – говорит она, не глядя на тебя. – Мы всего лишь друзья.

Подними руку и коснись ее гладкой щеки. Кожа нежная, как у младенца. Рыжие волосы спутаны. Джинджер поднимается с кровати, словно тебя и нет рядом с ней. Черные трусы прячут часть ее наготы. Она стоит к тебе спиной, и ты видишь ее прямую спину и покрытые веснушками плечи. Пальцы неторопливо застегивают черный лифчик, скрывающий маленькую грудь. Одна попытка, вторая… В грязно-зеленых глазах ничего нет. Совсем ничего.

– Знаешь, – говорит она, избегая встречаться с тобой взглядом, – я никогда не изменяла Говарду. Никогда… – голос ее звучит как-то монотонно, отрешенно ото всего, что вокруг. Она не обвиняет тебя, нет. Просто констатирует факты, словно надеется, что ты сделаешь это сам – обвинишь себя.

– Послушай…

– Не надо.

И ты молчишь. Одежда, как мазки художника, скрывают одно и создают другое. Шерстяная юбка чуть ниже колен, теплая кофта, осенние туфли.

– Там снег, – говоришь ты.

– Я знаю.

И снова молчание. Снова тишина. Вот так всегда: страсть, а потом пустота.

– Ты на машине? – спрашивает Джинджер.

– Нет, – говоришь ты и слышишь едва различимый вздох разочарования, и взгляд зеленых глаз скользит по комнате, глядя на что угодно, кроме тебя.

– За номер оплачено до двенадцати дня, – говорит Джинджер.

Щелкает замок. Худая спина маячит в дверном проеме. Снова и снова. И ты один в дешевом номере.

* * *

Таксист опаздывает на четверть часа. Тяжелые стеклянные двери скрипят. Джинджер выходит на улицу.

– Вокзал, – бросает она водителю, забираясь на заднее сиденье.

Черные покрышки давят недавно выпавший снег. Касса открывается в десять.

– Билет до Иера, – говорит Джинджер сонной женщине.

Спать совсем не хочется, но стук колес успокаивает. Мысли о Майкле и Говарде плывут и плывут в голове. Нет смысла скрывать, по крайней мере, от мужа. Ребенок это другое. Совсем другое. Он не поймет. Может быть, когда вырастит. К тому же, когда все случится, она уже не сможет ничего объяснить. Этот груз ляжет на плечи Говарда. Он сильный. Он сможет найти нужные слова для сына…

Состав останавливается. Серый пирон. Холодный зал ожидания, с часами на стене, которые давно уже никуда не спешат. Совсем не спешат…

Говард открывает дверь. Помогает Джинджер снять промокший плащ.

– Могла бы позвонить, и я бы тебя встретил, – говорит он.

– Ничего, – говорит она, смотрит на него и хочет, чтобы сейчас началось утро, и она проснулась.

И это единственное желание, за опущенным занавесом пьесы жизни. Зрители могут хлопать и хлопать в ладоши, но игра останется игрой, и судьбы актеров будут интересовать их, лишь как персонажи увиденного действа.

– Я приготовлю ужин, – говорит Джинджер.

– Майкл играет в своей комнате, – говорит Говард.

– Сначала ужин.