Лунный копр

— Не удовлетворен? — спросил он, угадывая мои мысли и улыбаясь, хотя я вовсе не старался эти мысли выдать. — А тут — все… Все, что я накопил за всю жизнь. Мало? Вначале я тоже думал так. И покупал, покупал, сколько денег хватало. Потом задумался, сел как-то и подсчитал: книг у меня тысячи с три набралось, — сколько же надо мне времени, чтобы все прочесть? Прикинул — на каждую книгу дней семь, если прочесть с толком, с записью… Так. Умножил три тысячи на семь и разделил на триста шестьдесят — шестьдесят лет получилось без малого… А ведь их еще и перечитывать надо… Пожалуй, перечитывать-то важнее, больше получаешь. И начал я книги просеивать… Зато оставил главнейшие. Одно золото, самородки, камни-самоцветы… Здесь вот все древние: Платон, Аристотель, Геродот, Тацит, Цицерон… Вот эпос, мифы, Гомер, Слово, Калевала, Нибелунги… Мыслители там: Монтéнь, Спиноза, Вольтер, Франклин, Спенсер, Бокль… Здесь философы: Кант, Бергсон, Тейяр, Гегель, Маркс. Вот новейшие, что мог собрать… Здесь — художественная русская классика. Вот зарубежная. Это — книги по искусству. Это — о природе, животных, растениях. Путешествия еще все… Маркс говорил: «Книги — мои рабы». И я счастливый рабовладелец. Нет у меня ни одного бесполезного раба. К книгам разный подход бывает, а по-моему, самый верный один — они должны служить хозяину, учить, иначе они мебель, предмет хвастовства, ширма, чтоб прикрыть свое нравственное, образовательное и всякое прочее убожество. Анекдот с бородой: входит этакая вот дама в магазин и спрашивает: «Скажите пожалуйста, Чэхов ничево не написал в бэжевом переплете?» В общем, читай Дантека, приходи за другим. Знаешь, кто-то еще сказал: «Дураки книги покупают, а умные их читают».

Он засмеялся, захохотал даже: «Хо-хо-хо!» И опять мне вспомнилась та картина, где пишут письмо султану.

— Яков Никифорович, — спросил я, когда мы вышли в холодные сени, — а почему вы в благоустроенную не переберетесь? Тут ведь дрова надо, воду, снег убирать…

— Избави бог! — приостановился Бармалей. — Благоустроенную? Что ты… Я только и молюсь, не снесли бы мое гнездо, пока я здесь… А подбираются уже. Тогда мне каюк… Соседи сверху, снизу, с боков. Маги проклятые… Радио. Топот. Нет, милый. Лучше я на коленках за дровами сползаю, а квартиру не надо мне. Не привыкну… Здесь я как? Встаю затемно, снег отгребу, мету, дрова пилю — мало ли дел? А летом — огород. Наработаюсь к завтраку… Потом у меня другая работа. Учебник тихонько пишу, статьи, письма, чтение, языки подзубриваю, развлечься даже некогда, и телевизор не смотрю, и сплю часов шесть. Сон спрессовать можно… А спится плохо. Старость. Нет, не подарок это. Не подарок. Старость — это подаяние… Стой-ка… Не пройтись ли с тобой до трамвая? Ага… Жди… Сейчас я. Таблетки не взял… Сердце… — Он сморщился. — Сейчас я…

Я вышел на холод. Падал редкий ровный снежок. Все нежно-пухово белело, расстилалось в небольшом дворике. Снегирей не было. Из окошка выглядывала канарская пальма. Послышался голос уютной жены Якова Никифоровича. Мелькнуло розовое лицо дочки, — так и не разглядел ее как следует и вспомнил теперь об этом с досадой. Девушка была очень хороша, что-то такое юное, свежее, наивно-школьное и трогательное, а вот встречу и, пожалуй, не узнаю. Все-таки счастливый этот Яков Никифорович Бармалей… Все у него хорошо. Домик. Жена. Налаженная жизнь. И советовать, конечно, легко…

— Слушай, ты только, пожалуйста, не завидуй, — сказал Бармалей, появляясь на крыльце. — Не осуждай меня.

— Что вы, Яков Никифорович! — отворачиваясь от стыда, пролепетал я. «Да это что такое? Ведь впрямь провидец…»

А он тяжело шел рядом и говорил:

— Вот ты что обо мне подумал: устроился, мол, в тепле. Пальмы, книжечки, пенсия… Советы подает… А? Не так? Ну-ну… прости старика. Вот что тебе скажу: часто я стал просыпаться ночами, как от пинка, и думаю, лежу и думаю: «Как же поздно все приходит. Зачем так поздно, когда сил уже почти нет и времени в обрез?» Первую семью я потерял на Украине, дома. Попали под бомбы… Жена и сыновья. Маленькие… Узнал уже после войны… Мыкался по городам… Нигде осесть не мог. Где только я не жил: по квартирам, по клоповникам разным, и в гостиницах, с одним чемоданом. Долго мыкался, пока понял — ничего не вернешь, хоть убей… И вот сколотил деньги на эту хоромину, женился, послал бог мне добрую женщину, и начал все сначала. Все… А как трудно было… Сейчас уж забывать стал, как трудно… все начинать сначала… — Вдруг усмехнулся и поглядел на меня сбоку: — Поплакался в жилетку? Хм… Вот так, друг мой Володя. А ты там пятерочек своим красавицам ученицам за ясные глазки не ставишь?

— Что вы, Яков Никифорович! Я же учитель.

— Ну, а учитель не человек? Намного ли ты старше своих-то учениц? Лет на шесть-семь небось? Я своей Маши на двадцать два года старше. Да… Не бросает пока. Живем. Понравилась тебе?

— Очень хорошая, — поспешил сказать я.