Лунный сон

— «Как бы не так. Станция разбилась при посадке. Считается, что она не имеет исторического значения. Туристы сюда не поедут. Это не место посадки „Аполлона-11“, где для туристов пришлось сооружать эстакады, чтобы не затоптали исторические следы первых астронавтов. Да что говорить, в ста километрах к югу отсюда место мягкой посадки „Луны-9“ — первой мягкой посадки. Это официально признанный исторический памятник, над ним даже поставлен противометеоритный щит. Но туристы туда почти не ездят. Места эти на отшибе — до ближайшей базы километров 8ОО. Да, не ценим мы наши корни…» — произнесла машина с укоризненной интонацией в синтезированном голосе. Она считала первые автоматические лунные станции прародителями, от которых быть пошла вся лунная машинерия. С особым почтением относились лунные вездеходы к «Луноходу-1».

— «Так что, „Луну-8“ вообще никто никогда не посещал?» — спросил человек.

— «Никто.» — грустно отозвался бортовой компьютер.

Человек быстро прикидывал в уме. Мода на настоящие вещички из XX века возникла недавно. Можно надеяться, что о «Луне-8» никто пока еще не вспомнил. Пусть даже она разбилась — там должны валяться какие-нибудь отдельные детали. На базе в кратере Королев есть одна антикварная лавочка, там за это много дадут. Можно будет купить космический буксир, открыть свое дело, возить товары с Луны на околоземные орбитальные станции, и, если очень повезет, можно будет к старости даже переселиться на Землю…

— «Ну что ж,» — сказал человек вездеходу — «ищи „Луну-8“, раз говоришь, что она рядом.»

Долго искать не пришлось. Когда они въехали на невысокий холм, то увидели, что вдали что-то блестит. «Увеличение.» — попросил человек, глядя на экран вездехода. — «Еще увеличение… Не может быть…»

В это мгновение он понял, что теперь он точно сможет провести остаток своих дней на Земле…

Калининград (подмосковный), 1–8 августа 1989 г…

2-я редакция и дополнения декабрь 1990 г. — январь 1991 г…