Пока я говорил с миссис Греттон, я не заикнулся ни разу. Я думаю, что мое заикание не зависит от Палача. Оно зависит от людей. От их ожиданий. Возможно, поэтому я без проблем могу читать книги вслух, когда нахожусь в пустой комнате, я могу говорить с лошадью, с собакой или с самим собой (или с миссис Греттон, которая, возможно, и слышит сейчас чей-то голос – но не мой). Когда я говорю с человеком, время меняется – оно становится похоже на горящий фитиль динамитной шашки, как в мультике «Том и Джерри». И если я не успеваю выговорить слово до того, как фитиль догорит, – динамит взрывается! Возможно, мое заикание вызвано именно этим – страхом перед горящим фитилем, который все короче и короче – и издает этот ужасный звук ссссссссс. Возможно, мне когда-нибудь удастся сделать фитиль бесконечно длинным, настолько длинным, что динамит никогда не взорвется. Но как?
А очень просто: нужно перестать бояться. Если собеседник ждет ответа, то пусть. Пусть ждет. Две секунды? Две минуты? Нет, два года. Сейчас, когда я сидел в комнате миссис Греттон, это было очевидно. Если я смогу научить себя не беспокоиться о том, что обо мне думают другие – тогда Палач наконец уберет свои пальцы от моих губ.
Термостат щелкнул, и обогреватель перестал жужжать.
– Возьми навсегда… – бормотала миссис Греттон. – Возьми навсегда…
Строитель – его звали Джо – постучал в дверь.
– Как у вас там дела? Все нормально?
Я спрятал за пазуху черно-белое фото с изображением подводной лодки, пришвартованной в арктическом порту. Вся команда стоит на палубе и салютует. У старых людей всегда только старые фотографии. Я застегнул свою черную куртку.
– Это ее брат, Лоу, – сказал Джо. – Первый ряд, крайний справа, – его палец с посиневшим отбитым ногтем остановился рядом с лицом на фото. – Вот он. – Лоу был почти неразличим, лишь тень от носа на лице.
– Брат? – это было мне знакомо. – Миссис Греттон говорила, чтоб я не будил ее брата.
– Что, сейчас?
– Нет, в прошлом январе.
– Тебе бы вряд ли удалось его разбудить. Немецкий эсминец потопил его подлодку в 1941 г., рядом с Оркнейскими островами. Она, – Джо кивнул на миссис Греттон, – так и не смогла смириться с этим, бедняжка.
– Господи. Это, наверно, было ужасно.
– Война, – Джо сказал это слово таким тоном, словно оно все объясняло. – Война.
Молодой матрос на фото утопал в белизне.
Хотя, я думаю, в его глазах, это мы, мы все тонули в белизне.
– Мне надо идти.
– Тличненько. Мне тоже надо возвращаться к работе – меня ждет моя гидроизоляция.
Мы шли по направлению к Дому в Лесу, тропинка хрустела под ногами. Я поднял с земли сосновую шишку. Очень скоро снежная буря застелит небо.
– А ты сам откуда, Джо?
– Я? А ты разве не д-гадался по акценту?
– Я знаю, что ты не из Ворчестера, но…
– Я «Брумми» м-лыш!
– Брумми?
– А-ха. Коли ты из Брума, зн-чит, ты Брумми. А Брум – это Бирмингем.
– Так вот что такое «Брумми»!
– Еще одна из величайших тайн человечества раскрыта, – Джо помахал мне плоскогубцами на прощанье.
«КОНЕЦ!»
Это звучало именно так. Но кто стал бы кричать это слово в лесу и зачем? Или, может быть, я ослышался? И кричали не «конец», а «мертвец» или «отец»? Потом в том месте, где едва заметная тропа, ведущая к Дому в Лесу, встречается с основной тропой, ведущей к озеру, я услышал звук шагов. Я спрятался между двумя близко растущими друг к другу раскидистыми соснами.
Вопль снова пролетел сквозь деревья, как стрела, совсем рядом: «КОНЕЦ!»
Через пару секунд на тропе появился Грант Берч, он бежал, сломя голову. Лицо его было бледное от ужаса. И кричал, очевидно, не он. Кто мог так напугать Гранта Берча? Отец Росса Уилкокса? Плуто Новак?
Берч скрылся в лесу еще до того, как я успел даже подумать о чем-то.
«ТЕБЕ КОНЕЦ, БЕРЧ!»
Филипп Фелпс гнался за Берчем и отставал всего на двадцать шагов. Это был совсем не тот Фелпс, которого я знал. Лицо его было багровым, его трясло от ярости, и было видно, что успокоить его сможет только звук ломающихся костей Гранта Берча.
«КОНЕЕЕЕЕЦ!»
Филипп Фелпс сильно вырос за последние месяцы. Я заметил это только сейчас, когда он пробежал мимо меня.
Прошла минута, и они оба скрылись из виду, лес проглотил их, их крики, их ярость.
Как Берч умудрился довести послушного Филиппа Фелпса до такого состояния? Я никогда не узнаю. Ведь это был последний раз, когда я видел их.
Мир – он как директор школы, он раз за разом заставляет нас делать работу над ошибками. Я имею в виду, не в мистическом смысле, не как Иисус или типа того. Скорее, как грабли! Ты продолжаешь наступать на них снова и снова, пока до тебя не дойдет. Эй, осторожно, там грабли! Все, что в нас есть, все плохое, наш эгоизм и наша готовность соглашаться с тем, с чем мы не хотим соглашаться, – это и есть наши грабли. И тут есть два пути: либо мы всю жизнь будем страдать от нежелания замечать и признавать свои ошибки, либо мы научимся замечать, и признавать, и исправлять их. Но и здесь не все так просто: стоит тебе признать одну ошибку, и ты думаешь, «эй, а мир не такое уж плохое место» и тут ты – БАМ! – наступаешь на новые грабли!
Потому что грабли никогда не закончатся.