У какого писателя так было? Что ни придумаешь - сбудется, сложится в точности! Писатели, бывало, предсказывали будущее, причем, довольно конкретно, с именами, названиями и местами действий: взять ту же катастрофу с "Титаником". Предсказывали, и не больше! Но творить будущее самому? Как не сойти с ума, как не потерять голову от собственной власти? Реальность это паутина, дернешь на одном конце, отзовется на другом. Возможно ли учесть все мельчайшие, невидимые взаимосвязи и взаимозависимости?
Власть творца ограничена его фантазией. Недостающая, третья буква в Слове - это и есть фантазия творца! Разгадка проста. Вот почему никто не мог ее найти. Вот почему солидные, рассудочные люди в галстуках обречены на проигрыш в своих отчаянных поисках. Какое счастье, что абсолютная власть не для них. Тогда для кого?
Чувство колоссальной ответственности сгибало меня в дугу. Эту тяжесть просто не с чем было сравнить. Хотелось лечь на остывший асфальт, а еще лучше в - противоперегрузочное кресло.
- Вам плохо? - услышал я.
Обращались ко мне. Некто с белой повязкой на рукаве всматривался в мое лицо, не очень надеясь на ответ. Впрочем, это не повязка у него была, а ночной колпак, бинтом примотанный к руке. Из бодрецов, что ли?
- Плохо, - честно сознался я.
- У вас обычно повышенное давление или пониженное? - сразу засуетился он.
- Друг, - сказал я ему, - ты хороший человек, но ты не мельтеши, я справлюсь с этим сам...
Астероид Владилена, подумал я. Превратить сон в реальность - ведь это была великая ленинская мечта. Но если мечта длиннее самой длинной жизни она всего лишь миф. Байки насчет кремлевского мечтателя, запущенные фантастом Уэллсом, вот уже второй век ломают судьбы легковерных и впечатлительных суперменов, а где результат?.. Ну нет, обижаюсь я. Чудесное выздоровление вождя и его поразительно долгая жизнь - вот тебе результат! Предотвращенная Вторая Мировая, после которой Земля превратилась бы в заснеженные радиоактивные руины - не миф! Волна убедительных побед коммунистов на выборах, начавшаяся с Германии и прокатившаяся еще в двадцатом веке по всей Европе, - и это не миф! Так что ты, Жилов, с твоим фирменным скептицизмом - не прав...
Сломанный автопилот вынес меня к маленькой открытой эстраде. Море было где-то рядом, настойчиво билось о берег. На сцене, вцепившись обеими руками в микрофон, изгибалась крючком тощая бесполая фигура. Тоскливый голос разносился над скамейками:
- Неделя заканчивается, а результат далек от ожидаемого. Катастрофа ли это? Конечно, нет! По-другому и быть не могло, слишком глубоко вошли в нас привычки. Надежда на чудо сконфуженно удалилась, зато осталась вера в работу. В каждодневные скучные занятия, требующие большого напряжения воли. Когда мы сражались с хроническим бронхитом и ослаблением иммунитета, мы победили. И теперь победа будет за нами, потому что мы получили в качестве оружия методику, логичность которой не вызывает у нас сомнений...
Кого этот человек пытался убедить? Скамейки были пусты, ни единого слушателя.
Зажглись уличные фонари. В южных городах темнеет почти мгновенно.
- Я тебе не мышиный король! - фальцетом прокричал кто-то из-за кустов. - Не мышиный!
- Как, кстати, твоя печень? Тоже хвостиком махнула? - ласково осведомился невидимый оппонент.
- Да вы все завидуете мне! Вас пожирает зависть!.. - голос за кустами сорвался. Там была истерика.
А ведь писатель Жилов тоже брал камни в руки, подумал я. О чем ему в тот исторический момент мечталось? О том, что Будущее должно быть простым и понятным! Красивый, целебный сон. Так не нужно ли его закрепить, чтобы вылечить мир наверняка? Сесть на скамеечку, спокойненько, без нервов, достать из карманов ЭТО - проще не бывает... Или, якобы мечтая о Будущем, Жилов представлял на самом деле, как взглянет в глаза пойманному убийце? В испуганные поросячьи глазки. Он хотел взять зверя за горло - и взял. Желание сбылось. А до того РФ позвонил в отель, сам позвонил. РФ ожил - еще одно желание долой. А разве не хотел скромняга Жилов, чтобы исчез с лица земли этот позорный монумент, этот фальшивый "Идеал", смущавший его рассудок? Желание номер три... Черт возьми, может у меня быть своя планета Дмитриус! Человек я или кто? Но имею ли я право быть творцом, подумал писатель Жилов...
Взору открылась еще одна эстрада, на этот раз побольше. Призывная надпись: "ДУШЕВНЫЕ ТЕХНОЛОГИИ" горела впустую, ибо сцена была пуста. Зато на скамейках сидели и лежали люди, много людей, над которыми хлопотал десяток женщин. У каждой был опознавательный знак в виде белого колпака, наспех подвязанного к рукаву.
- Что с ними? - поймал я одну.
- Приступы, кризы, обострения, - устало сказал она. - Вы медик?
- Нет, милая, - ответил я. - Именно эту из множества профессий я не успел освоить.