Лжец

Два года в этом дурацком колледже, где учеников называют «студентами», а уроки «лекциями». Как он это выдержал? Не надо было соглашаться.

– Я думаю, это хорошая мысль, дорогой. Независимости у тебя там будет куда больше, чем в школе. И отец согласен. Ты сможешь ездить автобусом в Глостер и каждый вечер возвращаться домой. А после, когда сдашь экзамен повышенного уровня, поступишь в Кембридж. Да и все говорят, что это очень приличный колледж. Сын Фосеттсов – Дэвид, кажется? – тоже учился там, когда его… после того, как покинул Харроу, так что я уверена, все будет хорошо.

– Ты хочешь сказать, это единственное место на мили вокруг, куда принимают тех, кого выставили из школы?

– Дорогой, это не…

– Как бы там ни было, я не хочу держать экзамен повышенного уровня и не хочу поступать в Кембридж.

– Ади, ну конечно же хочешь! Только подумай, как ты будешь потом жалеть, если не воспользуешься этой возможностью.

Возможностью Адриан не воспользовался, и лекциями тоже. Их заменили кинотеатр «Эй-би-си» и кафе «Стар», где он играл в пинбол и три листика.

«Обсудите использование Лоуренсом в “Сыновьях и любовниках” внешнего пейзажа в его отношении к внутренней драме».

«Только о связях… Как связаны в “Говард-Эндс” Шлегели и Уилкоксы?»

«Сравните и противопоставьте различное использование пейзажа и природы в поэзии Шеймаса Хини и Теда Хьюза».

Неожиданно его увертливый ум оказался бесполезным. Неожиданно мир стал тусклым, липким и недобрым. Будущее лежало за спиной Адриана, впереди же он видел одно только прошлое.

Прощай, Глостер, прощай, Страуд.[109] По крайней мере, он последует литературному примеру. Когда Лори Ли[110] летним утром покинул свой дом, то унес с собой гитару и благословение родных. У Адриана же имелся экземпляр «Антигоны» Ануйя, которую он намеревался почитать во время ланча в виде слабенькой подготовки к послеполуденному экзамену по французской литературе, и пятнадцать фунтов из сумочки матери.

В конце концов его согласился подвезти направлявшийся в Станмор водитель грузовика.

– Могу сбросить тебя, если хочешь, где-нибудь на Северной кольцевой.[111]

– Спасибо.

Северная кольцевая… Северная кольцевая. Это, надо полагать, какая-то дорога?

– Э-э… а до Хайгейта от Северной кольцевой далеко?

– От Голдерз-Грин можно быстренько доехать автобусом.

В Хайгейте жили Хэрни. Может, удастся напроситься к ним на пару ночей, пока он будет решать, что делать дальше.

– Кстати, меня зовут Джек, – сказал водитель.

– Э-э… Хэрни, Хьюго Хэрни.

– Хэрни? Занятная фамилия.

– Я был знаком с девушкой, которую звали Джейн Клиттор. Могли бы и пожениться.

– Правда? И что у вас не сложилось?

– Да нет. Я к тому, что ее звали Клиттор. Вроде как женский хер.

– А, ну да, ну да.

Дальше ехали в молчании. Адриан предложил Джеку сигарету.

– Нет, спасибо, друг. Пытаюсь бросить. Добра от них в моем деле мало.

– Да, наверное.

– Так ты чего, сбежал, что ли?

– Сбежал?

– Ага. Тебе сколько?

– Восемнадцать.

– Иди ты!

– Ну, скоро будет.

Мать Хэрни застыла в дверном проеме, подозрительно оглядывая Адриана. Видимо, волосы у него были длинноваты.

– Я друг Уильяма. По школе.

– Он в Австралии. Отдыхает перед Оксфордом.

– А, да, конечно. Я просто… ну, знаете, подумал… Не беспокойтесь. Просто проходил мимо.

– Я скажу ему, что ты заглядывал, если он позвонит. Ты в Лондоне остановился?

– Да, на Пикадилли.

– На Пикадилли?

– А что с ней не так?

– Да просто не самое лучшее место.

Автоматы для игры в пинбол, обнаруженные им на Пикадилли, оказались снабженными более чувствительными механизмами качания, чем те, к которым Адриан привык в Глостере, так что повторных игр он получил не много. При таких темпах больше часа ему не протянуть.

Мужчина в синем костюме подошел к нему сзади и скормил машине монету в пятьдесят пенсов.

– Играйте, – в отчаянии сказал Адриан, со щелчком отпуская кнопку управления, пока последний его серебристый шарик выкатывался из игры. – Я закончил. Похоже, мне эту чертову штуку не одолеть.

– Нет-нет-нет, – сказал мужчина, – это я за тебя заплатил. Попробуй еще раз.

Адриан удивленно обернулся:

– Что ж, очень мило с вашей стороны… но вы уверены?

– Безусловно.

Скоро подошли к концу и эти пятьдесят пенсов.

– Пойдем выпьем, – предложил мужчина. – Тут за углом есть бар.

Они покинули звякающую, погуживающую, полную напряженной, затравленной сосредоточенности игровую аркаду и, пройдясь по Олд-Комптон-стрит, зашли в маленький паб на боковой улочке. Бармен не стал интересоваться возрастом Адриана, что было для него непривычным облегчением.

– Не видел тебя здесь раньше. Всегда приятно встретить кого-то нового. Безусловно.

– Я думал, в Лондоне никто никого не знает, – сказал Адриан. – Ну, то есть, здесь же все больше туристы вертятся, верно?

– О, не уверен, – ответил мужчина. – Тебя еще ждут сюрпризы. На самом деле это большая деревня.

– Часто играете в пинбол?

– Я? Нет. У меня офис на Чаринг-Кросс-роуд. Просто заглядываю в аркаду почти каждый вечер, по дороге домой. Безусловно.

– Понятно.

– Я сначала принял тебя за девушку – волосы… и прочее.