— Мы любим отдыхать на Гауе*, в выходные с палаткой часто туда… Сидели ночью у костра, слушали по радио музыкальную передачу, как раз Алла Пугачева пела «Королеву». Вдруг я уже ощущаю и вижу, что сижу как бы в кресле с откинутой назад спинкой, руки как будто на подлокотниках, передо мной жена — словно в таком же кресле сидит. Но ни под собой, ни под ней ничего не вижу — пустота. А вокруг все — чисто–белый свет, точно сфера — большая лампа, и мы в ней. Свет яркий, но не слепит, рези в глазах нет и жмуриться не надо. Пробую встать, но не могу шевельнуться, не чувствую тела. Затем независимо от моей воли, словно после какой–то команды, мои руки попеременно поднимаются и опускаются, шевелятся пальцы, закрываются и открываются глаза, разгибаются и вновь сгибаются ноги в коленях, поворачивается голова. И все повторяется вновь.
Последующие месяца два по вечерам переживали настоящие приступы ужаса, закрывали все окна, задергивали шторы и засыпали только при включенной лампе.