М. Ж.

Врач сказал после моего третьего приезда, что народ из твоего региона так и валит в санатории почки ремонтировать. Вы, говорит, решайте эту водяную задачу, пока не поздно. Кому почек не жалко, так те операции разрешают себе делать. А вот про полигон, который не очень далеко секретно работал так, что хаты каждое воскресение подпрыгивали и люстры качались, как маятники в часах, про коров и не говорю, что молока стали давать мало. Думаю, от испуга. Про полигон я врачу тамошнему ничего не говорил, чтобы другую иную болезнь не нашел во мне. Рассказал только про один случай. Оказалась в колхозе машина импортного происхождения. Во время уборочной, на четвертую неделю она крякнула – радиатор накрылся. Инженер у нас дошлый паренёк, так и сказал на общем собрании, дескать, соль в трубках отложилась, температура поднялась, а чтобы автоматика не отключала двигатель, её наш механизатор Иван Рюриков – башковитый мужчина – черенком от метлы заклинил. Вот и гавкнула иностранная техника, купленная за валюту. Нежная техника, говорю врачу, хотя и валютная. Я вот уже пятьдесят годков эту жесткую водичку принимаю, а только еще одни почки сигнал подали. Почему такое – я это понял, да и вы догадаетесь; я ж не всё время одну воду пью. Врач согласился. Мужик в белой шапке сразу допёр, когда сказал: «Не пей».

Получал я путёвки от профсоюза. Другие селяне ходят, просят – им нет путёвок, а мне – есть. Я – вулканизаторщик. Клею весь колхоз. Все ко мне клюются. Резина у меня сырая всегда есть. Кум на заводе работает и подкидывает в обмен на сало. Кусок – на кусок. У всех машины, мотоциклы, а у них колёса. На дороги у нас высыпают золу, шлак, а в них почему-то гвозди заводятся. У меня целая коллекция того, что добываю из камер.

Отдохну в санатории, подремонтируюсь и опять с полным энтузиазмом клею камеры автомашин, велосипедов, мячей, а случается и лодкам рыбаков восстанавливаю прежнюю надувательность. Почки сначала ничего не сигналят, а потом похлебаю щей, попью квасу или браги – кто что принесёт. И начнутся для меня черные дни. Хоть вой, хоть ори.

Как-то примчался рабочком. Кричит, что путёвка «горящая» моего профиля. «Собирай, говорит, анализы, и дуй на курорт почки свои лечить. Я и думать, шибко не стал. Чего тут думать, когда почки сигналы подают. О Кисловодске скучают. Насторожило, что путёвка «горячая». Ладно, думаю, лишь бы лечили, а там хоть тлеющая, хоть обгорелая. Жена согласие дала на мой отъезд из дома. Список села писать, чего ей и детям привезти для полной дальнейшей жизни. За полдня оформился, а чего тянуть резину, дорогие товарища. Свои почки ближе к телу.

Приехал в санаторий и сразу всем нутром понял, что влип. Во первых только и слышу – «извините, простите, будьте добры, позвольте чихнуть». Тихо. Никто козла не забивает. Никто режим не нарушает. Народ всё как-то норовит уединиться. Все с женами. По магазинам. По театрам. Калоши купят и восторгаются. Я весь колхоз – от мала и до велика в калоши обуваю. Ничего. Никаких охов и ахов.

Живём в комнате двое. Скука. Сосед анекдотов не знает, и слушать не слушает. В подкидного предложил. Он такую мордень сквасил, что я с ним до закрытия общался на пальцах.

Об чем говорить. Он с женой покупки обсуждает, а я у телека сижу в холле, жду, когда они обмен мнениями завершат. Одного товарища попросил помочь (мне Нюся положила, как обычно, в дорогу канистру пятилитровую экологически-чистого) сосед так бзыкнул, будто я враг народа, будто я виноват, что капитализм долго загнивает и не может сгнить треклятый. И тогда я понял, почему путёвка называется «горящей». Её никто брать не хотел. Да и кому, товарищи, нужна эдакая путёвка, если не с кем в «шестьдесят шесть» скинуться? Никому. Пусть по таким путёвкам сам местком и ездит. Он не захотел ехать, а мне подкинул. Это расстройство нервов и остального здоровья. Даром не возьму такие путёвки. Всем говорю, чтобы не ездили по горящим документам. Обегали за сто вёрст, если кто попытается вам всучить этот сервис.

Не буду врать, товарищи, лечили очень добросовестно всех. Никому не делали исключений. От души реставрировали здоровье гражданам. От процедур не увернёшься. Хоть без эксцессов не обошлось. На ванну пошел я, как человек. Трезвый. Не поверите. Она мне холодной воды набуравила. Сначала не понял. Как лёг, так и застучал зубами. Архимед, небось, не ложился в ледяную воду, когда своё открытие готовил для человечества, не стал страдать, а в тёпленькую водичку опускал своё тело.

От испуга закричал на весь зал, дескать, ты чего дочь Эскулаппова, воды ледниковой набуравила? Ты тут «шерсть» стрижешь с нашего брата, как с баранов, а я должен грипп ловить? Лей кипятку, а то министру позвоню сейчас. Это я от холода болтанул, никакого министра не знаю, а если кого и видел, то случайно в телевизоре. Что тут началось, товарищи, и подумать невозможно. Ту самую тетушку, которая воду не померила, больше не видел. Внимание и так было отменное, но такого не встречал. Стал думать, что выпал я из пролетающего НЛО.