М. Ж.

Цену я назвал смехотворную, просто неприлично маленькую, как пенсия у моей старухи, но не по размеру, а по смеху. Меня соседи на место поставили. Ноль добавили. В подъезде сто восемьдесят квартир. Перемножил в уме. Улыбнулся от полученного результата. Попросил принести фотокарточки для пропусков, пока не привыкну ко всем. Попросил ещё написать списки гостей, если абонемент придётся выдать, чтобы с наличностью не возиться. Сначала не поняли, что мне придётся отвечать за поставленные на хранение детские коляски, игрушки, велосипедики, чтоб их не таскать по лестнице, а гости могут приехать на автомашине. Где её поставить, чтобы мальчики не запачкали стёкла, не сняли зеркала или магнитофоны? Нужно огораживать место стоянки, нужно следить за чистотой. Порешили, отвести место и собачатникам, чтобы каждый за своим братом меньшим убирал оставленные абстракции.

Детская площадка у нас была у дома, но только на проектной документации. Дети и собаки гуляли вместе. Мы решили их разделить. Собак отдельно, детей в другую сторону.

Дамочка из пятнадцатой замялась. К ней представительный господин на примерку приезжает. Она ему пальто третий год шьёт.

– Не волнуйтесь. Тайна вкладов, то есть посещений, будет строго соблюдаться. Также обещаю, чо мебелишку никто без вашего разрешения письменного не упрёт.

– Когда мой на рогах придёт, так не пускайте, Петрович, – попросила одна быстроглазая особа.

– Насчёт рогов? Незнаю. Сами скалкой сбивайте, чтоб не тяжело было их супругу носить. Если человек с пропуском – обязан пропустить.

Что на ногах нетвердо стоит, так может быть, у них на винзаводе земное тяготение испортилось или грипп человек словил в общественном транспорте. Сейчас всё можно подцепить.

– Уроки у Витюшки мово проверите?

– За милую душу. Ток доверенность выпишите, чтобы мальчик не отбрыкивался, чтобы не говорил, что не имею права. Я и в дневник загляну, и в карманы, чтоб не курил всякую дрянь.

Грешным делом, думал, что орать станут, возмущения говорить с выражениями недовольства. Народ хорошо понял свою выгоду. В про shy;шлом году из тринадцатой всю мебель вместе с книжками и простынями вынесли неизвестно куда. Один сосед так и сказал строго: «Мало берёшь, Петрович». Народ одобрительно загудел. Мужик этот, хотя и худоват, но часто в «командировках» бывает в соседнем подъезде. Пообещал тем, кто часто отлучается, ключи сделать личные. Но решил не делать – потеряют или кто с них сделает дубликат.

Заходил как-то один малосимпатичный парень. Стал проситься к Ивановым, выдавая себя за племянника из деревни. Я помню – из деревни, которые с одной маленькой сумкой не приезжают. Посмотрел в картотеку. У наших Ивановых, если и были родственники в деревнях, но дожили только до коллективизации.

– Хорошо, – говорю, становитесь, родственник из глубинки к стенке, стану карточку снимать на временный пропуск, а потом отпечатки пяток сделаем. – Не стал разуваться. Ушел быстро, но с обиженным лицом почему-то.

А вы всё сидите, что кто-то будет о вас думать и заботиться. Можно дверь в аптеке приватизировать или кресло в роддоме. Не привык ещё наш народ к приватизации. Норовят даром дышать, рожать, ходить. Скажу по секрету. Налоги скоро введут на поцелуи. Не зря же комиссию по этому вопросу организовали по регистрации количества поцелуев на губы населения. Так, что граждане, целуйте своих гражданок интенсивно и впрок, не забывая о качестве. Шибко дорого этот процесс станет обходиться. …Зря так улыбаетесь. Если за рождение ребёнка будут через три года платить одному родителю. А откуда деньги брать, если все старушки станут ходить беременными? То со второго родителя мужского пола налоги за процесс поцелуев начнут взимать.

У меня все соседи по дому начали приватизацию. Кто садовый участок приватизировал, кто велосипед, кто свою умственную способность, а у кого ничего не оказалось ценного, так детей приватизировали собственных, так сказать, в личное пользование. Моя одна соседка приватизировала у себя всё – садовый участок, швейную машинку, велосипед и мальчишек. Вчера повестка пришла старшему. Приглашают куда-то на два года. Женщина пошла к ним объяснить, что одна двоих мальчиков вырастила на свои зарабатываемые деньги. Пальто одно по пять раз перелицовывала. На пособие, что платило государство, можно было полботинка купить. В школе гастрит заработал, зрение у него упало, не говоря уже о нервах. «Теперь, когда пацан вырос, задарма хотите получить и бесплатно эксплуатировать, называя это священным долгом и святой обязанностью? Дармовая сила потребовалась дачи строить. Кто мне убытки возместит, если моя собственность получит увечье или плохому его там научат. Лучше я его в аренду сдам какой-нибудь женщине приличного вероисповедания и кроткого поведения. Она его будет беречь, как свою недвижимость, эксплуатируя согласно моей инструкции…».