— Он ел ланч. Мать не могла поверить своим ушам. Они были одни в доме — больше никто не слышал этого. Она знала, что, если скажет кому-то, что ее сын наконец заговорил, ей не поверят. Восемь лет он просто отказывался разговаривать.
— Почему ты не говорил все эти восемь лет? — спросила его мать.
— До сегодняшнего дня все шло прекрасно. Сегодня на столе не оказалось соли. Зачем же было говорить раньше? Зачем утруждать себя?
— Ты будешь говорить с другими людьми? — спросила мать.
— Это должно остаться только нашим секретом, — ответил мальчик. — Если ты скажешь кому-то, что я умею разговаривать, я не вымолвлю ни слова и тебя все будут считать лгуньей.
По какой же причине животные не говорят? Почему они не развивают свои умственные способности? Почему они довольны всем, словно коровы? Все дело в том, что их тела находятся в горизонтальном положении. У них нет причины для беспокойства. Все сбалансировано. Гравитация не нарушена. Человек, поднявшись на ноги, нарушил равновесие. Его голова начала расти именно оттого, что он принял вертикальное положение.
Наукой доказано, что прямохождение человека явилось причиной развития его умственных способностей. Ум, заключенный в маленькую голову, — явление отнюдь не простое. Он создан из миллиардов маленьких нервов, и эти маленькие нервы почти невидимы. Им требуется очень небольшое количество кислорода, растворенного в крови. Чуть больше крови, и с ними произойдет то же самое, что и с Бангладеш во время наводнения. Три четверти территории оказались под водой. Животные не развили свой мозг, свой ум, поскольку кровь притекает к каждой его части равномерно.
Когда человек стал ходить вертикально, его сердцу и легким стало трудно обеспечивать приток кислорода к мозгу. Его количество стало настолько малым, что появилась возможность возникновения очень тонких нервов, способных мыслить, способных философствовать, способных даже преодолевать границы обычного мышления, что делает человека буддой.
У Ма-цзы была привычка ходить на четвереньках, как корова… Вот первый вывод, который можно из этого сделать: он находится в состоянии не-ума, как и все животные; он стал принадлежать этому миру; он находится на одной волне со всей Вселенной и больше не борется ни с чем — просто плывет вместе со вселенским потоком. Второй вывод: отбросив ум, он стал пустотой, что автоматически предполагает сострадание, любовь, смирение и альтруизм. Вряд ли какое-либо иное животное может сравниться с коровой в смирении, простоте и довольстве жизнью… и все же он озирался, как тигр.
Это одно из противоречий, которыми славится дзэн. Ты можешь быть скромен, как корова, и в то же время быть бунтарем и революционером, как тигр. Итак, хотя он ходил как корова, его глаза были глазами тигра — он мог в любую секунду прыгнуть и прикончить тебя! Следовало ли воспринимать это символически или буквально — трудно решить. Но все источники того времени говорили, что это правда.
Он ходил как корова и озирался как тигр. Он мог коснуться языком кончика носа. Очень немногие могут это сделать. Попробуйте-ка пошевелить мочками ушей! Они ваши, но не подчиняются вашей воле.
В своей жизни я встречал лишь одного человека (деревенского врача, моего соученика по школе и по университету), способного шевелить мочками ушей по собственному желанию. Это очень странное зрелище! Мочки ушей не имеют никакой нервной системы, и потому вы не можете шевелить ими. Для этого нужны определенные нервы, контролируемые мозгом. Но там нет таких нервов — это просто мясо.
Очевидно, этот врач (его зовут Манохар) по какой-то ошибке природы имел нервные окончания в мочках ушей. Иного объяснения нет. В Китае считают, что по закону природы человек не может коснуться языком кончика носа. Но на склоне лет это становится возможным. В этом нет никакого чуда — просто зубы выпадают и расстояние между языком и носом сокращается.
В Индии превалировала подобная же идея: за шесть месяцев до смерти человек теряет способность увидеть кончик своего носа, так как глаза закатываются вверх. Как только вы замечаете, что не способны увидеть кончик носа, знайте, что смерть близка — глаза начали подниматься вверх. Поэтому, если кто-то умирает, ему немедленно закрывают глаза. Когда глаза закатываются, зрачки исчезают, и видимыми остаются лишь белки — можно испугаться не на шутку, если кто-то смотрит на вас белыми глазами!
Но все умирают с открытыми глазами. Никто не может умереть с закрытыми глазами — ведь, чтобы закрыть веки, необходима какая-то сила воли, определенная энергия. По этой же причине люди умирают, разжав ладони — чтобы сжать руку в кулак, требуется жизненная сила. Итак, люди умирают с открытыми глазами, и, чтобы никто не испугался, другие люди закрывают глаза покойнику. Умерший не может открыть их, так как для этого тоже нужна какая-то энергия. Возможно, ему хотелось бы оглядеться по сторонам — что же там происходит, — но он не может открыть век.