Мачту в зад! Вперёд к успеху. Как нестись по жизни на всех парусах, пока не отдал концы

Полжизни назад, когда мне было двадцать три года, я работал в отделе рекламы в компании Twentieth Century Fox. Суперкубок тогда проводился в Майами. Я зарабатывал 22400$ в год и, чтобы оплачивать квартиру в Лос-Анджелесе, четыре вечера в неделю питался слишком недооценённой лапшой быстрого приготовления со вкусом курицы. Больше всего на свете я хотел поработать на игре, которую в том году транслировал телеканал Fox.

Хотя я был молод, неопытен и мало что мог предложить продюсерам, я всё равно отправился к руководству. Я спросил, существовала ли хоть малейшая возможность принять участие в мероприятии, после чего привёл все свои аргументы. Выслушав мою речь, начальство отказало, сославшись на то, что у них не было средств на мою командировку. Безусловно, они оценили мой напор, однако отказ был чёткий и ясный. С их точкой зрения было трудно поспорить, да и опыта у меня не было. Поэтому я поступил так, как поступил бы любой самоуверенный двадцатитрёхлетний парень: я вернулся в кабинет начальника с копией билета на самолёт до Майами, который купил на свои деньги, и заявил, что пойду на всё ради игры.

Конечно, билет стоил гораздо больше, чем я мог себе позволить, и его покупка означала, что лапшой мне придётся довольствоваться ежедневно. Но на том жизненном этапе мой выбор казался разумным. Я даже убедил лучшего друга, Пола, который работал на мероприятии, позволить мне спать на диване в его гостиничном номере. Я знал, что мог быть полезен компании в Майами, даже если они этого не видели. Я услышал причину, по которой они не могли меня взять: «У нас нет средств». И устранил.

Босс моего начальника, парень по имени Джордж, вынес вердикт: качая головой, он согласился на авантюру. Он был впечатлён моей инициативностью и готовностью пойти на всё ради поставленной цели. Так я нашёл способ преодолеть недостаток опыта.

Меня назначили в помощь продюсеру предматчевого шоу, умудрённому опытом ветерану индустрии, который работал на бесчисленных Суперкубках. Как только он выяснил, кто станет его напарником, он «обрадовался» так, как «обрадовался» бы любой человек, узнав о помощнике без опыта. В день моего приезда он велел мне проводить знаменитого тренера из гримёрного кресла до репортёрской кабины. Из пункта «А» в пункт «Б». «Значит, у меня есть работа? – спросил я его. – Я справлюсь. Огромное вам спасибо».

Мне не терпелось выполнить порученное задание. Наконец, когда знаменитый тренер, которого я почитал всю свою жизнь, был готов, я приступил к своей миссии.

Мы находились в нескольких шагах от продюсера, когда тренер вдруг обратился ко мне: «Приятель, у меня есть одно дело». Он объяснил мне, что у него на руках есть четыре билета, и нам нужно пойти на парковку и найти спекулянта. Что ж, такое развитие событий в мои планы не входило. Я едва успел приехать!

Я понятия не имел, что делать. Я был из тех детей, кто никогда не забрасывал чужие дома туалетной бумагой. Я всегда наблюдал со стороны, прячась в безопасном месте. Я хорошо учился, отрывался в молодёжной группе и держался подальше от неприятностей (хотя, меня туда никто и не приглашал). Я до сих пор помню, как от слов тренера у меня засосало под ложечкой. Он с тем же успехом мог предложить мне крэк.

Боясь облажаться и лишиться работы, я попытался объяснить ему, что у нас не было ни времени, ни разрешения. Эй, я обязался есть лапшу, чтобы сюда попасть!

Тренер, положив руку мне на плечо, кивнул и очень по-доброму заявил: «Дальше я сам».

Это, очевидно, было не первое его «родео» – он даже не волновался! Что касается меня, то я взял на себя привычную роль наблюдателя. Тренер вышел на парковку и за четыре минуты продал билеты за 10 000$. Я будто в «Славных парнях» очутился[1].

Как только наше маленькое приключение закончилось, мы, как и планировалось, добрались до кабинки, где он сунул мне 500 долларов в благодарность за то, что я стал его надёжным сообщником. Итак, возвращаемся к лапше на четыре вечера в неделю…

Вскоре после возвращения в Лос-Анджелес моя инициатива была вознаграждена. В те времена я работал над сериалом «Секретные материалы». Когда было принято решение о проведении общенационального турне, меня спросили, не хочу ли я взять на себя роль «ассистента по поиску кадров». В дополнение к своим будничным обязанностям я ухватился за возможность каждые выходные летать вместе с актёрами в старые ангары для дирижаблей и жуткие заброшенные здания, которые соответствовали потусторонней эстетике шоу.

Успех турне помог мне найти работу в агентстве по связям с общественностью и управлению кадрами, где я сотрудничал с такими знаменитостями, как Рикки Лэйк и Мелисса Джоан Харт, а также с корпоративными клиентами, такими как Sports Illustrated. Полученный опыт обеспечил необычайный рост и способствовал приобретению новых навыков. Во многом всё вернулось к моей непреклонной самозащите и творческому подходу, необходимому для того, чтобы превратить «нет» в «да».