Мадам де Помпадур [Madame de Pompadour]

Последние несколько дней король почти не покидал ее комнаты. Маркиза не могла дышать лежа, а потому сидела в кресле, одетая в халат поверх нижней юбки из белой тафты. Она была слегка подрумянена и беспрестанно всем улыбалась. Ни одного слова жалобы не сорвалось с ее уст. Когда доктора объявили, что она умирает, она спросила короля, должна ли она исповедаться. Ей не очень этого хотелось, потому что это означало бы, что она уже больше не увидится с королем. Но он сказал, что она должна это сделать, потом в последний раз простился с ней и поднялся к себе.

Пришел священник и сказал, что надо послать за д’Этиолем. Она послушалась, но муж прислал свои извинения, так как плохо себя чувствовал. Затем она исповедалась и причастилась. Назавтра было вербное воскресенье, и король весь день провел в церкви. Верные Гонто, Субиз и Шуазель оставались рядом с маркизой, пока она не сказала: «Она уже приближается, друзья мои, теперь оставьте меня наедине с моей душой, моими женщинами и священником». Она не велела женщинам переодевать ее, так как это было слишком утомительно, да уже и незачем. Священник сделал движение, собираясь выйти из комнаты, но маркиза проговорила: «Одну минуту, господин кюре, отправимся вместе», — и скончалась.

Темнело. Герцогиня де Праслен случайно поглядела в окно и увидела, как двое мужчин несут носилки, на которых покоится женское тело, прикрытое легкой простыней. Она ясно различала очертания головы, груди, живота, ног. В испуге герцогиня послала слугу узнать, что все это значит, и услыхав, что она в последний раз видела мадам де Помпадур, залилась слезами. Существовал железный закон — мертвое тело не могло оставаться во дворце, и слуги не решились дожидаться экипажа. Впрочем, нести было всего два шага — вниз по склону, к особняку Резервуар. Здесь, в траурном зале, она и пролежала два дня до похорон.

Дофин, старый враг маркизы, написал епископу Верденскому: «Она умирает с мужеством, редким среди обоих полов. Легкие ее полны воды или гноя, а сердце переполнено кровью или расширено, и смерть эта невероятно жестока и мучительна. Что же сказать Вам о ее душе? В Шуази она пожелала уехать умирать в Париж и, как говорят, по-прежнему просит ее туда отвезти. Вчера вечером ее причащали, кюре из церкви Магдалины, из Билль Эвек, не отходит от нее — и по этим причинам можно надеяться, что она получит прощение».

Той же почтой дофина писала: «Мы потеряли бедняжку маркизу. Бесконечна милость Господня, и мы должны надеяться, что она распространится на нее, ибо Он дал ей время исповедаться, собороваться и воспользоваться своими последними часами во благо. Говорят, что она раскаялась во всем зле, содеянном ею, и возненавидела его. Теперь мы можем лишь молиться за нее... Король в глубоком горе, хотя он сдерживается при нас и при всех остальных. Наше величайшее желание — чтобы он обратился к своим детям и любил их больше всех на свете, чтобы Господь коснулся его сердца, приблизил к нам и освятил его. Прощайте, дорогой епископ, и будьте добры, сожгите мое письмо и не отвечайте на него. Никогда не пишите ко мне о маркизе, если не будет под рукой совершенно надежного посланца».

Мадам де Ла Тур Франквиль написала Жан-Жаку Руссо: «Весь месяц стояла такая ужасающая погода, что мадам де Помпадур, наверное, было не так грустно покидать этот мир. В последние свои минуты она показала, что в ее душе сила смешана со слабостью, что в женщине неудивительно. Не удивляет меня и то, что теперь о ней так же горюют, как раньше презирали и ненавидели. Французы, первые во всем, держат первенство и в непоследовательности».

Вот что написал Вольтер: «Я очень опечален смертью мадам де Помпадур. Я был в долгу перед ней и скорблю по ней из благодарности. Какой абсурд, что дряхлый бумагомаратель, который едва держится на ногах, все еще жив, а красивая женщина в разгаре сказочной карьеры должна умереть в сорокалетием возрасте. Возможно, если бы она способна была вести спокойную жизнь, как я, то она до сих пор была бы жива». «Рожденная искренней, она любила короля ради него самого; она обладала ясным умом и справедливым сердцем, а эти качества встречаются не каждый день». «Вот и кончилась греза».

Королева написала к президенту Эно: «Никто здесь не говорит о том, чего больше нет, и кажется, что она никогда не существовала. Таков наш мир, в самом деле, есть за что его любить!»

Дидро: «Мадам Помпадур мертва. И что же осталось от этой женщины, которая обошлась нам в такое множество жизней и денег, лишила нас чести и сил, перевернула вверх дном всю политическую систему в Европе? Это Версальский договор, который продержится ровно столько, сколько продержится; «Амур» Бушардона, которым будут восхищаться вечно; несколько камней, гравированных Юэ, которые восхитят будущих антикваров; миленькая картинка Ван Лоо, на которую иногда кто-нибудь поглядит, и горстка праха».