Мадам «Нет»

Зато другой наш «французский прием» имел настоящий успех! Позвонил как-то знакомый переводчик, который работал с нами на гастролях во Франции. Спросил: «Можно я к вам зайду?» – «Можно». – «Но я с одной приятельницей…» – «Пожалуйста!» И вот просыпаюсь я однажды утром в нашей комнате, открываю глаза, а напротив сидят и улыбаются гости: Тереза Марнэ (ведущая актриса театра «Комеди Франсез») и Анджей (переводчик). У Терезы гастрольные спектакли проходили в филиале МХАТа (напротив нашего общежития), и после репетиции Анджей пригласил ее к нам. Смотрю: ей все здесь очень нравится – экзотика же! Ходит эта роскошная Тереза в своих немыслимых туалетах по нашей коммуналке (а по стенам огромные черные тараканы бегают!) и всему радуется. В конце концов у меня возникло ощущение, что они здесь уже поселились: как ни открою глаза – они тут как тут (театр-то рядом); сидят, кофе пьют. Ну а у нас проблема – как устроить званый ужин?.. Сейчас ведь даже представить нельзя, как трудно было раньше принимать гостей из-за границы. Не поведешь ведь их в наши рестораны, это же позорище! А дома чем лучше угостить? И вот что интересно: больше всего нашим иностранным гостям нравилась самая простая еда: капуста квашеная, огурчики соленые, грибочки, редька маринованная. А всякие икры-колбасы обычно так и лежали нетронутыми… Надумали сделать шашлыки в лесу. Время – май, самая мокрота. Просим Анджея объяснить Терезе, что одеваться надо попроще: мол, на природу поедем. Он обещает передать. В последний момент выяснилось, что ее пригласили в Большой на «Бориса Годунова», отказаться неудобно. «Но, – говорит Тереза, – я сбегу после первого действия!» И вот она является: в роскошном белоснежном костюме, туфли на высоченных шпильках! Мы пытаемся ей объяснить, что едем в лес, нужна одежда более удобная, простая. А Тереза нас успокаивает: «Да я самое простое и надела!» Ну, в конце концов, это ее дело – мы предупредили. В лес попадаем только часам к девяти вечера. Пока ребята делают костер, пока он прогорает, пока шашлыки готовим – то количество бутылок, которое смогли купить, оказывается выпитым. Что делать?! И взять негде, да и денег-то уже не осталось! Все-таки набираем по карманам какую-то мелочь: кто-то куда-то едет, достает какие-то бутылки… Пока идет вся эта суета, вдруг оказывается, что Терезы нет! Пропала! Зовем, ищем, и вот появляется она из кустов – босиком! Туфли уже куда-то зашвырнула, осталась в одних чулках, костюм ясно в каком виде. Отклеивает безумно модные тогда накладные ресницы, бросает их на ветер (а я думаю: «Хорошо бы эти реснички на меня упали!») и, совершенно счастливая, говорит: «Ах, какое чудо! Как все изумительно! Я в жизни не видела ничего подобного!» Часа в три ночи Володя заявляет: «Все, я больше не могу! Садимся и уезжаем! Жутко спать охота!» Конечно, все устали, завтра (вернее, уже сегодня) надо на работу. Но Терезу просто невозможно усадить в машину! Наконец в пять часов утра все-таки трогаемся, и всю дорогу Тереза переживает: «Ах, ну что же я теперь после этого смогу вам показать в Париже?! Я просто никогда в жизни не смогу вам отплатить!»…

Квартирный вопрос

Как ни хорошо нам жилось в общежитии, но все-таки хотелось иметь свою квартиру, чтобы хотя бы вещи-посуду туда-сюда не таскать. Тогда мы обменяли нашу общую площадь (одну комнату на улице Москвина и две мамины в Брюсовском переулке) на отдельную. Таким образом нам досталась трехкомнатная квартира на Малой Грузинской улице: комнатки крошечные, коридорчик малюсенький, кухонька – метров пять, прихожая такая, что один наш знакомый говаривал: «Чтобы подать здесь даме пальто, надо будет попросить ее выйти за дверь». Одна комната – проходная, во второй (семиметровой) жила мама, а в третьей мы сделали себе спальню. После всех попыток расположиться более-менее уютно и запихнуть в комнатушки хоть какую-то нормальную мебель устроились следующим образом: в конце коридора, в чуланчике, для меня смастерили шкаф для белья во всю стену и туалетный столик. А для маминой комнаты пришлось купить складную кушетку; на ночь мама ее раскладывала, и дверь в комнату уже не открывалась, кушетка дверь запирала. Но, несмотря на такую тесноту, мы прожили в этой квартире, наверное, лучшие годы. До сих пор вспоминаю, как хорошо там было!