— Я так рад, что вы нашли для меня время, — начинает он разговор. — Знаете, меня терзают сомнения! В Нью-Йорке теперь в моде новая романтика. Не будет моя здешняя квартира смотреться слишком голой?
Эти опасения мне знакомы. И я знаю, как их развеять.
— Вам нравится новая романтика? — мягко спрашиваю я.
— Нисколечко, — говорит Вово, — я нахожу ее чудовищной! Но мои друзья, вы же понимаете! Что нам делать, мадам?
Задумываюсь. Он любит окружать себя черно-белыми тонами. Но когда приходят гости, должен появиться налет романтики. Я задумчиво смотрю на маленького худого мужчину, сидящего напротив. На его массивные очки, длинный нос, печально опущенные утолки рта. У него серые глаза, серый костюм, бесцветный галстук. Зато отличные волосы — цвета маренго, густые, великолепно уложенные, придающие ему светский вид.
— Ужасная проблема, не так ли? Поэтому я непременно хотел увидеть вас!
Мы заказываем аперитивы. «Кир Рояль» для него, шампанское для меня. Чокаемся! Ох, до чего же вкусно! Вово с облегчением вздыхает, потом опять морщит лоб:
— Все, что вы уже сделали — превосходно! Я не хочу чтобы что-то менялось. Но это должно иначе смотреться! Может, у вас появится какая-нибудь идея, мадам?
У меня есть идея.
— Все очень просто, — говорю я многообещающе и замолкаю.
— Правда? — нетерпеливо восклицает Вово. — Я уже несколько недель бьюсь над этим. Так просто это не может быть!
— Может! В салон и столовую мы купим старинные ширмы! Красивые, восточные. Резные, либо расписные, либо покрытые лаком, там видно будет. Когда придут гости, вы их выставите. А если вы один, они стоят сложенные в углу.
— Браво! — кричит в восхищении Вово.
— Потом еще купим несколько ваз. Большие, красивые, китайские, не сине-белые, а пестрые! Когда придут друзья, вы поставите туда цветы. Рядом с биржей есть цветочник, он составляет великолепные букеты. Вам надо только заказать, он все принесет на дом и заберет, романтичнее некуда. Завтра я вам позвоню и дам его телефон.
— Ах, мадам, — умильно говорит Вово, — вы просто гений!
Он поднимает свой бокал.
— Вы редкий цветок, сочетание красоты и таланта! Выпьем за вас!
Я улыбаюсь про себя.
Моя профессия лучше любого бюро знакомств. Где еще так быстро сходятся с чужими людьми и расспрашивают их об интимнейших вещах. Как они едят, спят, моются, об их слабостях и привычках — все педантично исследуется, ведь квартира должна быть сделана по мерке! Уже после первых переговоров расстаешься с ощущением, что знакома с клиентом не первый год. А уж когда квартира готова, то и вовсе становишься частью его жизни — если захочешь, конечно!
В случае с Вово я не хочу!
Его интересуют только цифры. Акции, валютный курс, все, чем владеют, что покупают, на чем едят, что носят, а мне это скучно! Я люблю индивидуалистов, не подстраивающихся под вкусы масс. Кроме того, он начисто лишен юмора.
Тем не менее вечер получается лучше, чем я ожидала.
С теми клиентами, которые меня не интересуют, я могу проболтать целую ночь в свое удовольствие. Не раскрывая при этом никаких подробностей о себе. Я же знаю предостаточно.
Вово в третий раз разведен. Живет один. Раз уж мы заговорили на эту тему, только с большим трудом мне удалось уговорить его на двуспальную кровать. Он настаивал на односпальной. Но богатые мужчины всегда находят женщину! Он мне еще спасибо скажет!
Вово поднимается. Полночь. Мы славно поели: он — рыбу и мясо, я — нежную зелень, хлеб и мороженое.
— Сходим еще куда-нибудь, дорогая мадам? — спрашивает Вово с надеждой. — Вы любите слушать музыку?
— С огромным удовольствием! Что вы предлагаете?
— Симпатичный клуб в Сен-Жермен. «Ле Бильбоке». Может быть, вы знаете его?
«Ле Бильбоке»! На меня вдруг нахлынуло болезненное воспоминание о Поле. Где он? Я скучаю по нему! Почему он не дает о себе знать?
— Прекрасно знаю, — произношу я вслух, — в июле я слушала там великолепную негритянскую певицу.
— Я тоже! Я там свой человек. Когда живу в Париже, всегда там бываю. А сегодня у них совершенно особая программа. Но больше я вам ничего не скажу!
17
Я с радостью еду в «Бильбоке», питая тайную надежду встретить там Поля.
Я знаю, что это чистейшая фантазия. Он путешествует где-то по Европе, последняя открытка пришла из Лозанны. А потом, по плану, на очереди Италия: Фриули и затерянная где-то в Тоскане экологически чистая деревня, выдающая на-гора не только великолепные урожаи (без ядов и химии), но и выручающая немалые прибыли. Отец непременно хочет увидеть все это собственными глазами.
Поль за тысячу километров от меня. Но с той памятной ночи в середине лета клуб и он соединены в моем сердце, ведь мы были там счастливы.
Мы едем на машине Вово, сером «порше», модели, совершенно ему не подходящей, и поскольку в августе мало машин, уже через десять минут мы прибываем на место.