Мадам танцует босая

— Ленни, очнитесь. У вас отличнейшая голова и удивительные глаза. Целых два. Займитесь тем, что вам дано — смотрите ими и снимайте свой ветер. Для начала. Бросьте вы девичьи бомбошки, ими сложно кого-то удивить. Вы же киносъемщик по природе мышления, по взгляду — этим и занимайтесь. Вам нужна помощь по вашему проекту киноавтомобилей? Я мог бы…

— Пожалуйста, может быть, вам уже тут надо выйти? — перебила она его. — Кажется, вы говорили, у вас неподалеку встреча? Водитель, пожалуйста, остановитесь.

Он хотел было поцеловать ее мокрое лицо, глаза со слипшимися ресницами и взмокшие от волнения кудряшки. Зацеловать было бы так приятно всю эту соленость, за которой найдется доверчивый мягкий рот — и с ним опрокинуться прямо на кожаное жесткое сиденье. Ленни, Ленни, бойся своей тени… Но он только вытер ладонью ей слезы — под правым глазом и под левым — и вышел из машины. Секунду помедлив, он наклонился к окну и что-то сказал ей. Ленни смотрела на его лицо — крупный план, обрамленный рамкой окна — и шевелящиеся губы. «Как хорошо, что в жизни не бывает титров! Не хочу знать, что он говорит!» Машина тронулась. Высокая фигура в надвинутой на глаза шляпе осталась позади. Ленни не удержалась и обернулась. Теперь она глядела на него из рамки оконного кадра — лицо, уходящее в общий план. Он повернулся и быстро зашагал прочь.

Пять улиц надо было проехать ей до дома, но приехала она, повзрослевшая на несколько лет. Ночью потребовались успокоительные порошки. Обхватив руками трясущиеся плечи, Ленни тихонько пробралась в гостиную и, стараясь не разбудить Лизхен, нашла в ящике шкафа бумажные конвертики. Под утро в ней опять забушевал шквал ярости, чуть не выбросил на мороз — вот бы в такси! в его ателье! сорвать со стены те древние фотки с угловатыми таинственными улицами! разбить разноцветный плафон! Но удалось, бросив все силы, удержаться за подушку. Лизхен рано ушла, что было кстати. И целый день Ленни держала себя за трясущиеся плечи.

По вечерам она убегала из дома — бродила по городу, прячась от чужих взглядов и от самой себя за плотным занавесом снега, падающего с неба. Воротник поднят до ушей. Нос — в колючем шарфе. Лисья шапочка надвинута на лоб. Озябшие руки — рукавицы забыты дома — глубоко в карманах. Сгорбившись, как старушка, останавливалась у дверей какого-нибудь питейного заведения. Долго стояла, будто пребывая в нерешительности — зайти или нет, — а на самом деле соображая, зачем остановилась. Она словно плыла во сне. Наконец заходила и, примостившись боком на жестком стуле, долго пила горячий глинтвейн, грея о стакан красные неподвижные пальцы.

Так прошло несколько дней. А через неделю горничная внесла на подносе длинный хрусткий конверт. Ленни взяла его в руки. Почерком Эйсбара — быстрая острая клинопись — был написан их с Лизхен адрес. Что это? Шутка? Дурная шутка? Ленни повертела конверт в руках. Штемпель почтового отделения одесского порта. Он отправил письмо перед отплытием. Зачем? Она медленно вскрыла конверт. Резким решительным движением вытащила глянцевый голубоватый листок. Развернула. Пусто. Чистый лист бельмом пялился на нее. Только в самом низу, в правом углу значилось: «Эйсбар». И дата отплытия.

Ленни сложила лист и горько усмехнулась. Все правильно. А чего она хотела? У нее было достаточно времени, чтобы изучить этого человека. И ее — только ее — вина, что она бездумно кружилась в хороводе своих иллюзий. Все — мыльные пузыри. Все — вранье. Глупая девчонка! Он, быть может, и хотел бы написать что-то ободряющее, что-то, что может стать опорой для будущего… когда он вернется… но… Но — к чему? Ничего не будет. Он слишком бескомпромиссен, чтобы лгать и ей, и себе. А его решения не имеют обратного отсчета. Хочет Ленни или не хочет — решает не она. Вот о чем говорил чистый лист с подписью в правом нижнем углу. Эта подпись почему-то показалась Ленни насмешкой. Впрочем, этим письмом он во всей полноте представил самого себя: я таков и другим не буду.

Ленни аккуратно сложила листок и разорвала пополам. Потом еще раз. И еще. И еще. Распахнула форточку и выбросила обрывки. Те взметнулись на ветру и тут же исчезли из виду, смешавшись с крупными, будто бумажными, снежинками. Но Ленни не смотрела на них. Она захлопнула форточку, отвернулась от окна, высоко подпрыгнула, сделала немыслимый пируэт и, глубоко присев, церемонно раскланялась перед кем-то невидимым.

Глава 17 Московские сюрпризы

Было душно, и Ожогин рывком распахнул окно. Порыв ветра бросил ему в лицо горсть колючего снега, и сразу стало зябко. За окном тянулись бесконечные поля, укрытые снежной шубой. Ожогин и не заметил, как из невнятной мокрой крымской распутицы въехал в настоящую зиму.